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Quartier für eine Nacht 


Von Katharine.Brush 


ra GEWISSER Mr. Wintringer 
„1 ©) machte letzten Sommer allein 
eine Ferienfahrt und hatte viele 
hundert Kilometer von seinem Wohn- 
sitz entfernt einen Autounfall. Als er 
wieder zu sich kam, lag er im Kran- 
kenhaus, in einer kleinen Stadt, wo er 
niemanden kannte — oder doch 
glaubte, niemanden zu kennen. 

Am andern Morgen erschien in der 
Lokalzeitung ein Bericht über den 
Unfall. Schon am selben Nachmittag 
meldete sich eine Dame, Mrs. Mal- 
colm Corwin, bei ihm an, deren Name 
ihm aber nichts sagte. 

„Fragte sie denn ganz bestimmt 
nach mir?“ sagte er, „ich kenne hier 
keine Menschenseele.‘‘ Die Kranken- 
schwestern waren ihrer Sache sicher, 
und die Besucherin wurde herein- 
geführt. Der kleine Junge, der mit 


ihr. kam, war ihr Sohn und hieß 
Billy, wie sie stolz erklärte. „Ich 
dachte mir, daß Sie ihn vielleicht 
gern sehen würden“, sagte sie, „und 
die Schwester hatte nichts dagegen. 

Sie wissen doch, wer ich bin, nicht 
wahr?“ fragte sie etwas aufgeregt. 
„Ich erinnere mich so genau an Sie — 
nie werde ich vergessen, wie gut Sie 
zu Malcolm und mir waren in New 
York, in jener Nacht während des 
Krieges. Sie wissen doch noch — in 
jenem Hotel?“ 

Jetzt fiel es ihm wieder ein — sehr 
zu seiner Erleichterung, denn ihr 
schmales junges Gesicht mit den 


"blauen Augen war ihm nur deshalb 


bekannt erschienen, weil es so vielen 
tausend anderen glich. Nun aber 
erkannte er es, weil er die nötigen 


Anhaltspunkte hatte: das überfüllte 
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Hotel, der junge Leutnant in der 
langen Schlange vor der Anmeldung 
ın der Hotelhalle. 

Er selbst, Wintringer, hatte schon 
am späten Nachmittag ein Zimmer 
belegt und keinerlei Schwierigkeiten 
gehabt, da er hier schon oft über- 
nachtet hatte. Nachdem er sein Ge 
päck nach oben gebracht hatte, ging 
er wieder in die Halle hinunter, um 
sich eine Abendzeitung zu kaufen 
und sie in einem der bequemen Sessel 
zu lesen. 

Während der Kriegszeit mußte 
man sich überall ın langen Schlangen 
anstellen, um ein Zimmer zu bekom- 
men. Wintringer sah von Zeit zu 
Zeit auf, und allmählich gewann der 
jüngste der Ofhziere in der Schlange 
sein Interesse. Es war ein stupsnäsiger 
Leutnant, kaum neunzehn Jahre alt, 
der sich immer wieder durch höhere 
Offiziere von seinem Platz in der 
Schlange verdrängen ließ. 

„Wenn er so weiter macht“, sagte 
sich “Wintringer, „wird der arme 
Knabe nie drankommen.“ Schließ- 
lich kam er doch noch an die Reihe, 
und Wintringer hörte, wieder Portier 
sagte, daß kein Zimmer mehr frei 
sei. Der Junge schien den Tränen 
nahe. „Ach bitte“, wandte er sich 
nun an den Geschäftsführer mit dem 
abweisenden Gesicht, „ich laufe schon 
seit neun Uhr früh hinter einem 
Zimmer her!“ Aber es gab eben kein 
Zimmer mehr. Der Leutnant wandte 
sich verzweifelt ab. 
 Wintringer konnte das nicht mit 
ansehen. Er trat aufden Leutnant zu, 
‚sagtezuihm, daßerein großes Zimmer 
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mit zwei Betten habe, und bot ihm 
das zweite Bett an. Der junge Mann 
antwortete: „Ich danke Ihnen sehr. 
Aber ich bin nicht allein, ich habe 
meine Frau bei mir.‘ Er deutete auf 
ein schmächtiges blauäugiges Persön- 
chen, das schr bleich, zerknittert und 
sehr müde auf einem Stuhl saß. 

Wintringer ging zum Geschäfts- 
führer und machte sich zum Für- 
sprecher dieses rührenden Paares. 
„Ich weiß‘, sagte der Geschäftsfüh- 
rer resigniert. „In der letzten Zeit 
haben sich diese Fälle bei uns gehäuft. 
Es tut mir wirklich led, Mr. Win- 
tringer, aber wir haben einfach keinen 
Platz mehr.“ 

„Stellen Sie doch eine Couch in 
mein Zimmer“, sagte Wintringer. 
„Dann können die beiden bei mir 
übernachten. Eine Couch wird ja 
wohl noch aufzutreiben sein und eine 
spanische Wand, um das Zimmer 
abzuteilen.“ 

Bestürzung malte sich auf dem 
Gesicht des Geschäftsführers über 
diese ausgefallene Idee — das war 
gegen alle Regeln, das konnte man 
unmöglich tun. Wintringer, ein Mann 
in den besten Jahren, mit einem zu 
cholerischen Ausbrüchen neigenden 
Temperament, erkundigte sich in 
voller Lautstärke, ob denn beim 
Himmel all diese Einwände morali- 
sche Gründe hätten und, wenn ja, 
dann sei dies, fuhr Mr. Wintringer 
mit noch lauterer Stimme fort, doch 
nichts als scheinheilige Fassade — 
was er beweisen könne und auch 
werde. Was er über dieses Hotel 
nämlich alles wisse ... 
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Er machte einen 

solchen Krach, daß 
der auf die Nerven- 
folter gespannte Ge- 
schäftsführer nichts 
anderes wünschte, als 
ihn zu beruhigen, 
koste es, was es wolle. 
So sagte er plötzlich 
sehr verbindlich: „O 
Mr. Wintringer, Sie 
sagten eben, die Dame 
sei Ihre Tochter? (Wintringer hatte 
nichts dergleichen behauptet.) In 
diesem Falle könnten wir es ganz 
ausnahmsweise arrangieren. Es tut 
mir nur leid, daß Sie das nicht gleich 
. gesagt haben.“ ! 
- Und nun ging es sehr schnell. Der 
Leutnant und seine junge Frau wur- 
den in Wintringers Zimmer hinauf- 
geführt. Er selbst wartete, bis die 
Couch und die spanische Wand auf- 
gestellt waren. Dann gab er dem 
jungen Paar den zweiten Zimmer- 
schlüssel und sagte, daß er ins Theater 
und-anschließend zum Abendessen 
gehen werde, also kaum vor Mitter- 
nacht zurück sei. Dann werde er 
leise hereinkommen und auf der 
Couch hinter dem Paravent schlafen. 
Und hielt dieses Programm auch 
getreulich ein. Es war nach Mitter- 
nacht, als er zurückkehrte und auf 
Zehenspitzen durch den dunklen 
Raum zu seiner Couch schlich. 

Als er am Morgen erwachte, waren 
der Leutnant und seine Frau schon 
fort. Ein Zettel lag auf einem Kissen; 
sie bedankten sich beide herzlich. Es 
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sei so ausgesprochen 
freundlich von ihm 
gewesen ... ’ 

Und da war .nun 
diese mädchenhafte 
junge Frau, sieben Jah- 
re später, um ihm 
nochmals zu danken, 
in diesem Kranken- 
zimmer mit den 
grauen Wänden in 
der fremden Stadt. 
Sie hatte ihm aus ihrem Garten 
einen großen leuchtenden Blumen- 
strauß mitgebracht, den ihr kleiner 
Junge stolz und krampfhaft um- 
klammerte. 

Der Junge hatte braune Augen, 
eine Stupsnase und lockiges Haar. 
Wintringer lächelte und sagte: „Du 
siehst aus wie dein Vater.“ 

„Ja, nicht wahr?‘ sagte seine Mut- 
ter entzückt, „das sagt jeder.“ 

„Wie geht es übrigens Ihrem 
Mann? Ich nehme an, daß ich ihn 
heute kaum noch als Leutnant an- 
reden dürfte.“ 

Der Glanz wich aus ihren Augen, 
aber ihre Stimme war fest, wie sie es 
nur durch lange Übung geworden 
sein konnte. „Er ist nicht zurück- 
gekommen“, sagte sie einfach. „Er 
ist im Hürtgenwald gefallen. Und das 
ist der andere Grund, weshalb ich 
niemals vergessen werde, was Sie für 
uns getan haben. Niemals, solange 
ich lebe. Weil er direkt an die Front 
mußte. Und weil es an jenem Tage 
das letzte Mal war, daß ich ihn 
gesehen habe,“ 


Rückenschmerzen 


können viele Ursachen haben 


Von GC. Lester Walker 


IR gesesesscnwennen können 
‚viele Ursachen haben, wie Mus- 
kel- oder Bänderzerrungen, Über- 
lastung des Kreuzbeins, abgeglittene 
Wirbel, ausgesprungene Zwischen- 
wirbelscheiben. Immer aber sind 
sie abscheulich schmerzhaft. Dabei 
brauchtensieinden meisten Fällen gar 
nicht erst zu entstehen, denn auf einer 
wirklichen Krankheit beruhen sienur 
verhältnismäßig selten. Gewöhnlich 
liegt nichts anderes vor als fahrlässige 
Mißhandlung des Rückens. 

Nach ärztlichen Statistiken werden 
Kreuzschmerzen in drei Vierteln 
aller Fälle durch Heben verursacht, 
und zwar in Verbindung mit allen 
möglichen Bewegungsspielarten des 
Schiebens, Ziehens, Bückens und 
Drehens. Schlechte Haltung beim 
Stehen, Sitzen und Liegen führt oft- 
mals zu chronischen Rückenbe- 
schwerden. 

Unsere Wirbelsäule, die aus 33 
Wirbeln besteht, dient dem ganzen 
Oberkörper — Rumpf, Kopf und 
Armen — als Stütze. Sıe bildet nicht, 
wie bei den Vierfüßern, einen ein- 
fachen Bogen, sondern eine Schlan- 
genlinie mit zwei Krümmungen nach 
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innen und zwei nach außen; sie 
ähnelt damit einer aufrechtstehenden 
S-Feder. Nicht weniger als 400 Mus- 
keln und zahlreiche Bänder sind nötig, 
sie in dieser Stellung zu halten. Diese 
Feder fängt alle Stöße und Schwin- 
gungen Ihrer Schritte auf. Ist sie zu 
stark in Anspruch genommen, so 
genügt ein plötzlicher Drehimpuls 
auf ermüdete Muskeln oder ein durch 
Anstrengung bereits überdehntes 
Band, um jenen scharfen stechenden 
Schmerz auszulösen, dem dann eine 
ganze Serie von Beschwerden zu fol- 
gen pflegt. 
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Das kann bei jeder Art des Hebens 
passieren. Sie nehmen Ihr Kind aus 
seinem Gitterbettchen hoch; Sie 
haben das schon hundertmal getan, 
aber diesmal fährt’s Ihnen in den 
Rücken. Eine ungewohnt schwere 
Arbeit wie das Anheben-Drehen- 
Hochheben beim Schneeschaufeln 
kann dazu führen, daß ein Wirbel 
sich verschiebt und Bänder von ihrer 
Knochenverbindung losgerissen wer- 
den. 

Eine Hausfrau hebt einen Korb 
nasse Wäsche an, der fast halb soviel 
wiegt wie sie selber; sie trägt ihn, 
weit zurückgebeugt, die Waschkü- 
chentreppe hinauf und mutet damit 
der Lendenmuskulatur, der empfind- 
lichsten Stelle des Rückens, mehr zu, 
als sie leisten kann. Da sitzt es, wenn 
Sie einen „Hexenschuß“ haben. 

Ein Rechtsanwalt, der sonst nur 
wenig körperliche Bewegung hatte, 
übernahm sich wie so viele andere in 
seinem Erholungsurlaub. Er hobeinen 
kleinen Bootsschlitten hoch und trug 
ihn ein paar Schritte. Er merkte gar 
nicht, daß er sich dabei etwas getan 
hatte. Aber früh am nächsten Morgen 
weckten ihn Rückenschmerzen, die 
bis in die Oberschenkel ausstrahlten. 
Der Ischiasnerv rebellierte. Röntgen- 
aufnahmen zeigten, daß eine Zwi- 
schenwirbelscheibe ausgesprungen 
war, eine jener aus Knorpel- und 
Bindegewebe aufgebauten Band- 
scheiben, die zwischen den einzelnen 
Wirbeln liegen. 

Eine andere Quelle der Leiden ist 
das Kreuzbein, das wie ein Grund- 
stein die ganze Wirbelsäule trägt. Das 
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Kreuzbein sitzt als Verbindungsstück 
zwischen den beiden Darmbeinen, 
den schaufelförmigen Beckenkno- 
chen, die den Hüften und dem Gesäß 
die Form geben. Auf ihm ruht das 
volle Gewicht der darüberliegenden 
Körperteile. Es ist stark und wider- 
standsfähig und durch äußerst kräf- 
tige Bänder verankert. Aber bei einer 
plötzlichen naturwidrigen und unver- 
nünftigen Zerrung können diese 


“ Bänder nachgeben. Dann kann auch 


das ganze Kreuzbein nachgeben, und 
es entsteht in der unteren Rücken- 
partie ein bis in die Hüften ausstrah- 
lender stechender Schmerz. Und das 
ist der fatale Zustand, von dem Sie 
sagen: „Ich hab’s im Kreuz“. 

Sie können sich so etwas leicht 
zuziehen, wenn Sie sich durch eine 
Drehung aus dem Gleichgewicht 
bringen, wenn Sie sich etwa von 
Ihrem Stuhl aus zu einem seitlich 
stehenden Tisch hinüberbeugen und 
eine schwere Lampe hochnehmen, 
um sie näher zu sich heranzustellen. 
Dasselbe kann geschehen, wenn Sie 
etwas aufheben, das tiefer liegt als 
Ihre Standfläche, sagen wir, einen 
schweren Stein aus einem Erdloch in 
Ihrem Garten. Oder auch, wenn Sie 
versuchen, die ineinander verklemm- 
ten Stoßstangen zweier Autos von- 
einander zu lösen. x 

Ein andermal liegt das Übel viel- 
leicht ein Stockwerk höher, beim 
fünften Lendenwirbel, dem untersten 
beweglichen Wirbel des Rückgrats. 
Dieser Lendenwirbel ist es auch, der 
leicht einmal vom Kreuzbein ab- 
gleitet, wenn Sie einen jähen Sprung 
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machen oder eine allzu schwere Last 
allzu lange tragen. Eine solche Wir- 
belverschiebung verursacht Muskel- 
und Bänderzerrungen, die Schmerzen 
und langwierige Beschwerden her- 
vorrufen. 

Aber vielleicht erwidern Sie: „Ich 
habe nie in meinem Leben eine Rük- 
kenverletzung gehabt und leide trotz- 
dem dauernd an lästigen Kreuz- 
schmerzen.‘ Das kann an mechanı- 
schen Reizen liegen, die vonschlechter 
Haltung herrühren. Sie würden sich 
wundern, wenn Sie wüßten, was Sie 
alles durch Ihre Art zu stehen, zu 
sitzen und zu liegen bei Ihrem Rük- 
kenmechanismus anrichten können. 

Hören Sie als abschreckendes Beı- 
spiel die Geschichte eines fünfund- 
vierzigjährigen Bibliothekars. Dieser 
Mann hat Tag für Tag quälende, 
anhaltende Schmerzen. Aber wie 
steht er auch da! Nicht wie es sein 
sollte: Kinn hoch, Brust heraus, Leib 
zurück, Füße und Knie gerade nach 
vorn (womit beileibe nicht eine ver- 
krampfte Kasernenhof-Haltung ge- 
meint ist). Nein, er steht da wie cın 
Häufchen Unglück: hängende Schul- 
tern, eingesunkener Brustkorb, vor- 
geschobener Bauch, runder Rücken. 
Infolge dieser schauderhaften natur- 
widrigen Haltung hat er ein ver- 
krümmtes Rückgrat. Die gezerr- 
ten Muskeln und Bänder sind die 
Hauptursache für seine ehranischen 
Rückenbeschwerden. 

Unter der Einwirkung Re 
schlechten Haltung, die ihm zur Ge- 
 wohnheit geworden ist, haben sich 
bei ihm einige Wirbelsäulenbänder 
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verkürzt und zerren dadurch ständig 
an Lenden- und Kreuzbeinwirbeln. 
Infolgedessen tritt das Kreuzbein 
hervor — so ähnlich wie Urgroß- 
mamas „Cul de Paris“. Und das ist 
eine weitere Ursache von Schmerzen. 

Wenn Sie den lieben langen Tag 
krumm auf dem Stuhl hocken und 
damit Ihr ganzes Gewicht auf das 
Rückgrat verlagern statt auf das 
Gesäß, wohin es gehört, haben Sie 
alle Aussicht auf schmerzhafte Rük- 
kengeschichten; noch mehr, wenn 
Sie in einem tiefen, allzu weichen 
Sessel sitzen, der Sie zu einer völ- 
lig zusammengekrümmten Haltung 
zwingt, oder in einem zu niedrigen 
Fahrersitz ım Auto, der das Lenkrad 
in Ihr Blickfeld bringt, so daß Sie 
sich „den Hals-ausrenken‘ müssen, 
um genug zu schen. 

Orthopäden sagen, daß Sie sich 
sogar im Schlaf einen Rückenschaden 
zuziehen können. Haben Sie ein Bett, 
das in der Mitte tief einsinkt? Dann 
liegen Sie mit gekrümmtem Rück- 
grat. Schlafen Sie auf der Seite, so 
hängt Ihre Wirbelsäule von der 
Schulter bis zur Hüfte durch. So 
etwas hält auf die Dauer der beste 
Rücken nicht aus. Zur Abhilfe emp- 
fehlen viele Spezialisten, zwischen 
Sprungfederboden und Auflegema- 
tratze ein paar Bretter zu legen. 

„Einmal Rückenschmerzen — im- 
mer Rückenschmerzen‘, hat man 
früher behauptet. Das stimmt heute 
nicht mehr. Der moderne Orthopäde 
weiß von Rücken und Rückenleiden 
so viel, daß er oft wahre Wunder tun 
kann. Je nachdem, was bei Ihnen vor- 
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liegt, wendet er eine der vielen Heil- 
methoden an, von einfacher Bettruhe 
bis zum kombinierten Verfahren der 
Wärmebehandlung, Diathermie, Mas- 
sage und zu orthopädischen Maß- 
nahmen. Vielleicht nimmt er auch 
eine Rückgratsstreckung vor, damit 
Wirbel oder Zwischenwirbelscheiben 
wieder an ihren Platz zurückfinden. 
Vielleicht verklebt er Ihnen den 
Rücken mit Heftpflaster oder gibt 
ihm Halt durch einen Gürtel, einen 
orthopädischen Stützapparat oder 
ein Korsett. 

In gewissen Fällen, etwa bei einem 
Bandscheibenriß, ist Operation das 
beste. Damit hat man schon in vielen 
Fällen wunderbare Erfolge. erzielt 
und manch einem geholfen, den man 
früher einfach als Arthritis- oder 
Ischias-Fall angesehen und für immer 


seinen Lähmungserscheinungen und 
Schmerzen überlassen hätte. 


Manche Rückenbeschwerden kom- 
men ganz unversehens, etwa wenn 
Sie mit ausgestreckten Beinen in der 
Badewanne sitzen und plötzlich nie- 
sen müssen; oder wenn Sie mit dem 
Blick aufs Fußballtor die herunter- 
gefallene Eintrittskarte aufnehmen; 
oder wenn Sie den verklemmten 


Deckel eines Marmeladenglases auf- - 


drehen. Aber die meisten sind ver- 
meidbar, akute wie chronische. Wenn 
Sie keine haben wollen, befolgen Sie 
nur ein paar Kardinalregeln: 

1. Achten Sie stets auf gute Hal- 
tung. Stehen 'Sie richtig; sitzen Sie 
richtig; liegen Sie richtig. 

2. Tragen Sie, meine Damen, nicht 
zu hohe Absätze und nicht jene 
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Pumps, die statt der Fersenkappe 
nur Bänder haben. Denn damit über- 


anstrengen Sie Rückgrat und Rük- . 


kenmuskeln. 

3. Muten Sie Ihrem Becken keine 
Anstrengungen zu, die er nicht ge- 
wohnt ist. 

4. Vermeiden Sie alle jähen, unge- 
stümen Bewegungen, namentlich 
wenn Ihr Körper nicht trainiert ist. 

5. Wenn Sie einen schweren Ge- 
genstand heben müssen, bücken 
Sie sich nicht aus der Gürtellinie 
nach unten, sondern gehen Sie mit 
geradem Rücken in die Kniebeuge 
und lassen Sie Ihre Beinmuskeln die 
Last heben. 

6. Gewöhnen Sie es sich nicht an, 
in ungeschickter, verkrampfter oder 
gebückter Haltung zu arbeiten. Las- 
sen Sie den Abwaschtisch höher 
machen, wenn er zu tief liegt. 

7. Benutzen Sie Kissen oder Rük- 
kenstütze, wenn das Steuern Ihres 
Wagens Ihren Rücken angreift. 

8. Versuchen Sie nie, etwas Schwe- 
res oder Unhandliches anzuheben, zu 
schieben oder zu ziehen, wenn Ihr 
Körper nicht im Gleichgewicht ist 
oder wenn Sie ihn dabei verdrehen 
müssen. 

9. Halten Sie Ihre Rückenmuskeln 
durch zweckmäßige, vernünftige Lei- 
besübungen in guter Form (am besten 
durch Schwimmen). - 

Wenn Sie trotz alledem Rücken- 
schmerzen bekommen, verschleppen 
Sie die Sache nicht. Versuchen Sie 
aber nicht, sich selber zu kurieren, 
sondern begeben Sie sich. rasch in 


ärztliche Behandlung. 


BERALL in Amerika sprach man 
vor genau vierzig Jahren, im 
August 1911, aufgeregt von dem 
phantastischen und schier unglaub- 
lichen Aeroplanrennen, das nun bald 
losgehen solle. Das New Yorker Blatt 
American hatte einen Preis von 
.50000 Dollar für den ersten Flieger 
ausgesetzt, der vor dem 10. Oktober 
den nordamerikanischen Kontinent 
aufdemLuftwegeüberqueren würde. 
Und nun schrieben die Zeitungen,es 
hätten sich-tatsächlich fünf — einige 
nannten sogar zehn — verdrehte 
Aviatiker gemeldet. Sehr weit aller- 
dings kamen sie zu guter Letzt nicht 
— bis auf drei. 

Erst sieben Jahre zuvor etwa hatte 
sich ja der Mensch im Flugzeug die 
Luft erobert. Bleriot, dem Franzo- 
sen, war 1909 gerade die Bezwingung 


Sensationelles Luftrennen 1911 


Aus der Monaisschrift Blue Book Magazine 
o 


von C. Lester Walker 


Das erste Flugmaschinen- Rennen 
New York — Kalifornien ließ 
ganz Amerika fiebern , 


des Armelkanals geglückt — 50 Kilo- 
meter. Doch diese Parforcejagd hier 
von der Atlantik- bis zur Pazifik- 
küste — über Tausende von Meilen, 
mit ihren gefahrenreichen Wüsten- 
steppen und Hochgebirgen! „Sie ver- 
suchen das Unmögliche“, erklärte 
Orville Wright, einer der Miterfinder 
des Motorflugzeugs, „die Maschine 
ist noch nicht gebaut, die das schaffen 
kann.“ 

Trotz alledem depeschierten aus 
allen Gegenden Amerikas aufgeregte 
Stadt- und Staatsoberhäupter den 
einzelnen Konkurrenten: Kansas bot 
1000 Dollar für eineZwischenlandung 


Q . 
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dort; San Franzisko 5000 Dollar für 
den Start; Los Angeles 10000 fürs 
Finish. Anfang September hatten die 
umfangreichen Vorbereitungen dies 
Rennen zu einer Attraktion mit der 
Zugkraft eines Meisterschaftsbox- 
kampfes, einer großen Regatta und 
eines großen Derbys gemacht — 
alles in einem. 

Der Wettflug sollte von 'Begleit- 
zügen aus beobachtet werden. Jeder 
Flieger beabsichtigte, querlandein 
den großen Eisenbahnlinien zu fol- 
gen. In einem Extrazug sollten seine 
Familie, ein Chauffeur, ein Aızt 
und mehrere Mechaniker mitfahren; 
ferner sollte der Zug zwei Gepäck- 
wagen mit Ersatzteilen und einer 
Werkstatt mitführen; dazu ein Auto- 
mobil, das den Piloten nach Notlan- 
dungen suchen sollte, und einen Aus- 
sichts-Salonwagen, von dem aus Zu- 
schauer, die ein hübsches Sümmchen 
dafür bezahlt hatten, das Rennen ver- 
folgen konnten. Und in der Kombüse 
des Speisewagens sollten die Frau 
oder Mutter des Aviatikers ihm seine 
Mahlzeiten bereiten — damit er auf 
der ganzen Strecke ja seine gewohnte 
Hausmannskost habe. 

Nie waren Derbyfavoriten hitzi- 
ger diskutiert worden als diese Flug- 
maschinen. Die Luftschrauben der 
einen, erzählte man sich, seien mit 
Leinwand überzogen, die sie beson- 
ders widerstandsfähig mache. Ein an- 
derer der gemeldeten Aeroplane, ein 
Curtiss-Doppeldecker, habe als ein- 
ziger eine Chance, meinten einige, 
weil er am leichtesten wieder zusam- 
menzumontieren sei. „Ich hab’ ıhn 
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in zwei Stunden bei Laternenlicht 
wieder zusammengebaut“, brüstete ‘ 
sich sein Pilot, „und er ist gerade 
gründlich mit Extra-Spanndrähten 
neu versteift worden.“ 
Extra-Spanndrähte! Die Flugzeuge 
von damals waren ja nichts weiter als 
Kastendrachen mit Motor und Pro- 
peller: ein Rahmengestell aus splittri- 
gem Fichtenholz, Verstrebungen aus 
Bambus; die Propeller hatten Ketten- 
antrieb wie ein Fahrrad. Das Fahr- 
werk: weit vorragende Skikufen, 
darunter Fahrrad-Räder. Und ‚‚aus- 
wuchten“ tat man den Aeroplan mit 
den Balancier-Seilen, die einem über 
die Schultern liefen — wie ein Hoch- 
seil-Akrobat mit seiner Balancier- 
stange. Und kein Fallschirm natür- 
lich. Wie viele unserer heutigen Ein- 
flieger würden wohl mit einer solchen 
Drahtkommode aufsteigen? 
Am 11.September, mittags 1.30 
Uhr, startete der erste Teilnehmer, 
Robert Fowler, vor 10.000 Zuschau- 
ern, vom Golden-Gate-Park in San 
Franzisko. Fowler, hoher Favorit, 
flog für die Cole Motor Co.; seine 
Maschine trug den Namen Cole 
Flyer. Er nahm Kurs auf die Sierra 
Nevada und wollte durch einen Paß 
bei Colfax fliegen. Es war 2100 Meter 
hoch dort, mit links und rechts über: 
4000 Meter emporragenden Gipfeln. 
Doch Fowler war voller Zuversicht: 
„Ich habe eine Gummischutzdecke, 
um meine Beine vor dem peitschen- 
den Flugwind zu schützen. Und ge- 
denke in einer Durchschnittshöhe 
von 250 Meter zu fliegen, quer über 
den ganzen Kontinent, will — min- 
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destens einmal — 650 Kilometer am 
Tag schaffen, und so New York gut 
vor dem 10. Oktober erreichen.“ 

Am gleichen Abend um 6.15 Uhr 
nahm Fowler, 207 Kilometer von sei- 
nem Ausgangspunkt entfernt, die 
Watte aus den Ohren. Tags darauf 
erreichte er, in 120 Meter Höhe dem 
Schienenstrang folgend, eine Ge- 
birgshöhe von 1680 Meter und wurde 
von scharfen Seitenwinden gefaßt. 
Der Doppeldecker kam ins Trudeln 
— krachte in ein paar mächtige Zuk- 
kerkiefern, überschlug sich und 
rutschte, die Äste wegknickend, an 
den langen Stämmen hinunter. Als 
die Maschine am Boden unten auf- 
schlug, wurde Fowler hinausgeschleu- 
dert. Die Suchmannschaft fand ihn 
vor dem Wrack, wie er nüchtern 
Inventur machte. 

„Propeller futsch, zwei Tragflächen 
Kleinholz“, erklärte er trocken. 
„Aber wır werden die Kiste wieder 
zusammenflicken, und in ein paar 
Tagen geht’s weiter.‘ . 

Mit seinem wieder zusammenge- 
bauten Doppeldecker griff Fowler 
am 23. September die Sierra Nevada 
zum zweitenmal an. Infolge starken 
Fallwindes konnte der Apparat nicht 
rasch genug steigen,, um über die 


-Felswände wegzukommen, und muß- 


te niedergehen. Am nächsten Tag, 
bei ruhiger Luft, waren nur noch 
150 Meter zu schaffen, um den 
Kamm zu überwinden. Plötzlich 
kochte der Kühler, der Motor wurde 
zu heiß und setzte aus. Fowler mußte 
landen. In Emigrant Gap prophezeite 
er den Reportern: „Morgen schaff’ 


-Minuten auf die Erde 
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ich's. Sie wissen ja: aller guten Dinge 
sind drei ...“ 

Doch bei diesem dritten Versuch 
zwangen heftige Höhenwinde den 
Doppeldecker innerhalb zwanzig 
zurück. 
Fowler gab bekannt, er werde ihn 
nach Los Angeles verfrachten und es 
von dort aus noch einmal probieren. 
Bei diesem neuen Start kam er zwar 
bis nach Texas, wo er jedoch mit sei- 
nem Cole Flyer restlos Bruch machte 
und endgültig aufgab. 

Am 13. September, zwei Tage nach 
Fowlers erstem Versuch, ging der 
nächste Konkurrent an den Start, 
Jimmy Ward. Einen Rugbyhelm 
übergestülpt und, wie die Zeitungen 
schrieben, ‚‚mit einem Geknatter von 
Detonationen des 50 PS-Monstre- 
Motors“ brauste er von Governors 
Island im New Yorker Hafen los und 
nahm Kurs West. Gleich darauf hatte 
er sich schon verfranzt, kannte sıch 
nicht mehr aus. Wo war die nach 
Buffalo führende Eisenbahnlinie?Und 
wo sein Extrazug? Nach fünfzehn Mi- 
nuten wilden Drauflosfliegens ging 
er in Spiralen nieder, um festzustel- 
len, wo er eigentlich war. 

Ward flog zwar 320 Kilometer an 
diesem ersten Tag, verlor aber die 
Richtung so oft, daß er den Flug ganze 
35 Kilomter von seinem Ausgangs- 
punkt beendete. In den folgenden 
vier Tagen schaffte er nur 280 Kilo- 
meter. Der Flug wurde mit geradezu 
hysterischer Begeisterung verfolgt. 
Hügel und Höhen auf der Flugroute 
waren schwarz von Menschen; Schul- 
kinder hatten sich klassenweise an 
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den Straßen aufgestellt, dieGesichter 
nach oben gerichtet. 

Dieser Flug war für Ward weiß 
Gott kein Vergnügen. Ian 1500 Meter 
Höhe hatte sich einmal der Motor 
fast aus seinen Verschraubungen ge- 
löst. Nach der Notlandung stellte 
Ward fest, daß seineOl- und Schmier- 
vorrichtung weg war. Ein ander- 
mal fuhrwerkte sein Bugrad beim 
Start gegen einen Baum und ging in 
Trümmer. Seine Mechaniker brach- 
ten die Maschine wieder hin. Als er 
zu einem weiteren „Aufstieg“ an- 
rollte, gingen die Kühe auf einer an- 
grenzenden Wiese durch und jagten 
die Zuschauer direkt vor den los- 
knatternden Aeroplan. Ward riß ihn 
herum — in einen Zaun hinein und 
zerknickte sich seinen Unterflügel. 

Das Ende kam, als — nur 480 Kilo- 
meter von New York — sein Motor 
in 1200 Meter Höhe aussetzte. Nach 
langem, steilem Gleitflug streifte die 
Maschine den Ast eines Baumes und 
kippte weg: Gitterschwanz und 
Hauptfahrgestell wurden zerschmet- 
tert, der Motor rammte sich dreißig 
Zentimeter tief in den Boden. Ziem- 
lich durchgeschüttelt, doch wie durch 
ein Wunder unverletzt, konnte Ward 
losmarschieren und Hilfe holen. Das 
große Rennen aber mußte er auf- 
geben. 

Inzwischen hatte in New York 
auch Calbraith Rodgers mit einem 
Wright-Doppeldecker, Vin Fiz ge 
nannt, das Rennen aufgenommen, 
drei Tage nach Ward. Der zweiund- 
dreißigjährige Rodgers war weit 
schneller als alle anderen Schüler 
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seines Fluglehrers flügge geworden, 
das heißt, er hatte seinen ersten Al- 
leinflug gemacht — nach im ganzen 
nur anderthalbstündiger Einführung. 
Als Kettenraucher taxierte er die 
Qualität einer Landung danach, ob 
ihm dabei die Asche von seiner Zi- 
garre abfiel oder nicht. 

Rodgers versuchte um zwei Uhr 
mittags am 17. September aufzu- 
steigen, konnte es aber nicht wegen 
der 2000 Eintrittskartenbesitzer, 
welche die für den Start gewählte 
Rennbahn nebst seinem Aeroplan 
stürmten. Er bat und bat, doch die 
Bahn freizumachen. Die Polizei tat 
das gleiche ... Schließlich, nach zwei 
Stunden, warf Rodgers den Motor an. 
Die Menge flüchtete. Er war der 
erste Flieger, der über Manhattan 
kreiste — man hielt es für zu gefähr- 
lich. Dann nahm er Kurs West auf 
New Jersey und die Eisenbahnlinie. 

Vorsorglich hatte Rodgers die 
Werkstattwagen seines Extrazugs 
weiß anstreichen und auf zehn Mei- 
len weit nördlich an jeder Gleiskreu- 
zung lange Segeltuchstreifen zwi- 
schen den Schienen seiner Strecke 
festnageln lassen. Später folgte er 
einfach den Menschenansammlun- 
gen. Er schaffte an jenem Abend 
169 Kilometer — „in 104 Minuten“, 
sagte er stolz zu den Tausenden, die 
herbeigeströmt waren. „Das heißt, 


‚daß ich gut einen Tagesdurchschnitt 


von 320 Kilometer quer über den 
Kontinent halten kann.“ 

Am nächsten Tag rasierten die Rä- 
der des Yın Fiz beim Start einen 
Baumwipfel ab, und der Apparat 
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plumpste in einen Hühnerstall. Be- 
nommen und blutend, seine Zigarre 
aber immer noch im Mundwinkel, 
wurde Rodgers herausgezogen. „Wir 
werden die Nacht durch an den Repa- 
raturen arbeiten“, sagte er, „und 
Ward depeschiere ich, daß ich ihn 
morgen einholen werde.“ 

Als Rodgers am 21. September 
153 Kilometer weiter westlich lan- 
dete, fielen Andenkenjäger über 
seinen Doppeldecker her und mon- 
tierten ihn halb ab. Eine Frau, zur 
Rede gestellt, als sie gerade eine Mut- 
ter abschraubte, protestierte: „Aber 
da sind ja so viele — eine macht doch 
gar nichts aus.“ Unter Einbuße eini- 
ger Teile seiner Maschine erreichte 
Rodgers die Stadt Elmira im Staate 
New York und stellte fest, daß er 
zwar 346 Flugkilometer bewältigt 
hatte, doch mit erheblichen Kursab- 
weichungen, und Kalifornien nur 
177 Kilometer näher gekommen war. 
Nach 560 weiteren Kilometern 
schaute er drei Tage später beküm- 
mert auf seine demolierte Maschine. 
Er hatte beim Start einen Zaun mit- 
genommen: beide Propeller, die linke 
Tragfläiche und ein Laufrad waren 
zum Teufel. „Nicht mehr vielübrig‘‘, 
bemerkte er bitter, „von der Kiste, 
in der ich gestartet bin.‘ 

Doch von da an sollte er eine un- 
glaubliche Glückssträhne haben. Eine 
ganze Serie guter Tage mit wenig 
Zwischenfällen führte ıhn über Ohio 
und nach Indiana. „Wo ich auch vor- 
beifliege“, schrieb er, „steht alles 
still, ist alles andere vergessen ...“ 
Vor einer Ortschaft passierte er einen 
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Trauerzug auf der Landstraße unten. 
Die Leichenträger setzten den Sarg 
hin, nahmen gravitätisch ihre Hüte 
ab und winkten, bis der Vin Frz nicht: 
mehr zu sehen war. Am 8. Oktober, 
westlich von Chikago, gab Rodgers 
jede Hoffnung auf den 50000 Dollar- 
Preis auf, dessen Termin ja zwei Tage 
später abgelaufen war. „Aber ich will 
bis zum Stillen Ozean kommen, und 
wenn ich ein Jahr brauche‘‘, versi- 
cherte er. 

Mit seiner Ankunft in der Stadt 
Vinita in Oklahoma hatte er 2707 Kı- 
lometer zurückgelegt. An diesem 
Tag machte er auch seinen längsten 
Nonstopflug: 354 Kilometer. Doch 
ein paar der schlimmsten Tage lagen 
noch vor ihm. Der Flug wurde immer 
mehr zu einem Duell zwischen dem 
Doppeldecker, der sich absolut in 
seine. Bestandteile auflösen wollte, 
und Rodgers büffelhaftem Dick- 
schädel, der weitermachen wollte. 
Bei Muskogee am Arkansas-River 
stellteer nach einer Notlandung fest, 
daß sein Motor völlig tot und voll 
Wasser war. Vor den Apachenbergen 
in Texas fraß sich in 1000 Meter 
Höhe ein Kolben fest. Bei Fort Han- 
cock am Rio Grande del Norte löste 
sich ein Pumpenverbindungsteil. 
Etwas Außaufwärts über El Paso riß 
seine Propellerkette. Und ein ander- 
mal verfolgte ihn dreißig Kilometer 
weit ein riesiger Adler, stieß wieder 
und wiederaufdieMaschineherabund 
beschädigte die Seitenruderdrähte. 

Überall fragte man sich, wie lange 
Rodgers’ Nerven das durchhalten 
würden. Mußte dies Davonkommen 
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um Haaresbreite, das sich fast täglıch 
wiederholte, ihn nicht mürbe ma- 
chen? Er hatte vierzehn Pfund abge- 
nommen, seit er in New York los- 
geflogen war. Am 3. November hätte 
ihn beinah sein Schicksal ereilt. In 
1200 Meter Höhe, als er sich dem 
Salton-See in Südkalifornien näherte, 
explodierte ein Zylinder und jagte 
Rodgers die Stahlsplitter in den Arm 
—den Arm, derden Höhenruderhebel 
betätigte. Wie ein Stein schoß der 
Doppeldecker abwärts. Mit seinem 
vor Schmerz zuckenden Arm bekam 


Rodgers es fertig, die Maschine wie- 


der abzufangen und sie in zehn Kilo- 
meter langem Gleitflug hinabzu- 
balancieren, sie mit stehendem Motor 
hinzusetzen. 

Während der Arzt ihm die Splitter 
aus dem Arm entfernte, gab Rodgers 
seinen Mechanikern Anweisung, neue 
Zylinder in den Motor einzubauen: 
notfalls müßte die ganze Nacht durch 
gearbeitet werden. Das nordöstlich 
Los Angeles liegende Pasadena, das 
er sich als Ziel seines langen Fluges 
gesetzt hatte, war jetzt nur noch 
286 Kilometer entfernt. Er wollte 
diese letzte Etappe am nächsten 
Tage schaffen. 

Frühmorgens hackte seine Begleit- 
mannschafteinesechs K ilometerlange 
Bahn durch zähes, halbhohes Ge- 
strüpp, damit der Doppeldecker 
starten konnte, Nach fünf Versuchen 
und fünf Motordefekten nahm Rod- 
gers Kurs auf den San-Gorgonio- 
Paß, eine Bresche zwischen 1800 Me- 
ter hochsteilenden Felswänden, wo 
die tobenden Winde vom Pazifik hin- 
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durchfegten. Direkt ım Paß sprang 
dem flugmüden Vin Fiz der Kühler 
leck. Dann begann der Zündmagnet 
sich loszuarbeiten. Rodgers hielt ihn 
mit einer Hand fest; mit der anderen 
und den Knien flog er noch zehn Ki- 
lometer bis Banning und ging im 
Gleitflugauf einen Sturzacker nieder. 

In Pasadena belagerten am 5. No- 
vember die Menschen den ganzen 
Tagden Tournament-Park; das große 
Fernrohr desObservatoriums aufdem 
Mount Wilson suchte den Horizont 
ab. Nachmittags 4 Uhr erblickte man 
durchdasFernrohr ein Pünktchen am 
östlichen Himmel ... Bald war Rod- 
gers über dem Sportfeld und „voll- 
führte phantastische Flugmanöver“, 
dann kurvte er im Spiralflug auf die 
weißen Tücher herab, welche die 
Landebahn markierten. 

Pasadena’ stand Kopf. Rodgers 
wurde ins Sternenbanner gehüllt und 
auf den Schultern in ein Automobil 
getragen. Ein Schneegestöber von 
Chrysanthemen umwirbelte ihn. Re- 
porter-Telephone wurden ihm hinge- 
halten. Im Hotel trug sich der Held 
des Tages ein als „C. P. Rodgers — 
Von New York nach Pasadena per 
Aeroplan“. 

1903 hatte der erste Kraftwagen 
den amerikanischen Kontinent in 
65 Tagen durchquert. Rodgers hatte 
es mit seinem Vin Fiz in 49 geschafft. 
Er. hatte 30 längere Flugunterbre- 
chungen eingelegt, hatte 69mal lan- 


- den müssen, doch seine reine Flugzeit 


betrug nur drei Tage und zehn Stun- 
den — eine bessere Zeit als die 


mancher Expreßzüge heute. Obwohl 
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der Vin Fiz nie viel länger als zwei 
Stunden hintereinander in der Luft 
geblieben war, hatte Rodgers doch 
einen Stundendurchschnitt von 82 
Kilometer herausgeholt und eine 
Gesamtflugstrecke von 6809 Kilome- 
ter bewältigt. 

Der beste Maßstab für die Zähig- 
keit dieses Fliegers ist, mehr als 
alles andere, die Rekordzahl an Repa- 
raturen: er baute seinen ganzen Dop- 
peldecker viermal neu. Die einzigen 
Originalteile, mit denen der Vin Fiz 
bei der letzten Landung aufsetzte, 
waren Höhenruder und Olwanne. 

Finanziell brachte dieser halsbre- 
cherische Transkontinentalflug Rod- 
gerss nur wenig ein. Die Firma 
Armour & Co., die ihn unterstützte, 
hatte ihm 20000 Dollar gezahlt. Mit 
Schauflügen in einigen Städten hatte 
er 4000 Dollar verdient. Doch seine 
Maschine hatte ihn 5000 Dollar 
gekostet, und er hatte 17000 Dollar 
für Reparaturen aufwenden müssen. 
Bedauerte er es schr, daß er den 
großen Preis nicht gewonnen hatte? 
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„Nein“, antwortete er, „das Geld 
war nicht die Hauptsache. Haupt- 
sache ist: ich hab’s geschafft — oder 
nicht?“ 

Er hatte den Amerikanern vom 
Atlantischen bis zum Großen Ozean 
zum erstenmal die Fliegerei nahe- 
gebracht. „Eines Tages“, prophe- 
zeite er, „werden wir 160 Kilometer 
die Stunde fliegen, wenn etwas kon- 
struiert werden kann — eine Kabine 
vielleicht—, um die Insassen vor dem 
Wind zu schützen. Ich hoffe noch zu 
erleben, daß wir in drei Tagen von 
New York zum Pazifik fliegen.“ 

Er sollte es nicht mehr erleben. 
Ein halbes Jahr später, im April 1912, 
kam er an der kalifornischen Küste 
bei Long Beach ums Leben, als seine 
Maschine in den Stillen Ozean 
stürzte, 60 Meter tief. Und — Ironie 
des Schicksals — nur wenige Meter 
von der Stellc entfernt, wo er ein paat 
Monate vorher zum erstenmal die 
Räder des Vin Fiz in die Pazifik- 
wellen getaucht hatte: als Krönung 
seines bahnbrechenden Pionierflugs. 


ALLE, ganz gleich, ob Wirtschaftsvereinigung, Gewerkschaft, politische 
Partei oder Kirche, machen sich der gleichen Sünde schuldig: des Selbst- 
gesprächs. Sozialisten gehen in sozialistische Versammlungen, Demo- 
kraten in demokratische, Gewerkschaftler besuchen ihre Zusammen- 
künfte und Geschäftsleute die ihren. Dort hören sie Rednern zu, deren 
Ansichten sie ohnehin teilen, und die Redner freuen sich, weil sie so herz- 
lichen Beifall finden. Niemand aber hat ihrer Meinung eine andere 


entgegengesetzt und niemand ihre Glaubenssätze angezweifelt. 


W.V. 


Jetzt sind wir wieder mitten in der Badezeit, und alle Welt 
ist glücklich darüber — nur die Arzte nicht 


Der Mensch ıst doch kein Wassertier 


Aus The Baltimore Sunday Sun 
von Lois Mattox Miller 


] ARZTE sind einstimmig der An- 
sicht, daß Schwimmen eine 
gesunde, anregende körperliche Be- 
tätigung ist. Und doch sollten wir 
dabei nie vergessen, daß wir nun ein- 
mal keine Fische sınd. Jahrelang war 
die Arzteschaft darüber beunruhigt, 
in welchem Umfang Ohren- und 
Nebenhöhlenentzündungen zunah- 
men, die nachweisbar vom Baden 
herrührten. Anfänglich gab man der 
Verunreinigung des Wassers die 
Schuld. Dann stattete man die 
Schwimmbassins mit Filtern und 
Desinfektionseinrichtungen aus.Doch 
die Erkrankungen nahmen weiter zu. 

Vor einigen Jahren hat ein Sonder- 
ausschuß der Amerikanischen Medi- 
zinischen Gesellschaft in einem Be- 
richt festgestellt, daß verunreinigtes 
Wasser nur einen der vielen Änstek- 
kungsherde bildet. Die wesentliche 
undausschlaggebende Ursachescheint 
darin zu liegen, daß dem Menschen 
Jie Schutzvorrichtungen fehlen, die 
ılle Wassertiere besitzen. 

Seehund, Biber und Tümmler 
schließen Ohren und Nüstern, ehe 
sie tauchen. Sie verfügen überdies 
über eine zusätzliche Fettschicht, die 
sie gegen das kalte Wasser schützt 


und ihnen eine gleichmäßige Körper- 
wärme sichert. 3 

Der menschliche Körper ist gegen 
ungewöhnliche Kälte nur ungenü-. 
gend geschützt, und kaltes Wasser 
entzieht ihm ungefähr siebenund- 
zwanzigmal schneller die Wärme als 
kalte Luft. Daher fordern wir beim 
Schwimmen geradezu eine Änstek- 
kung heraus, nicht nur durch die 
Bakterien im Wasser, die in den Kör- 
per eindringen, sondern auch durch 
die ständig in unserem Körper leben- 
den Bakterien, die dann wirksam 
werden, wenn unsere Widerstands- 
kraft nachläßt. M 

Natürlich sind die Arzte dafür, daß 
man Schwimmen geht, aber man soll 
dabei folgende Vorsichtsmaßregeln 
beachten: 

l. Gummipfropfen oder geölte 
Watte- oder Wollbäuschchen ins Ohr 
tun. 

2. Nur tauchen, wenn man es 
wirklich kann, sonst soll man es lassen. 
Keinesfalls mit den Füßen voraus 
ins Wasser springen. Wenn nämlich 
das Wasser jählings in die Nasenhöh- 
len eindringt, werden dadurch leicht 
Entzündungen der Nebenhöhlen, des 
Mittelohres und so weiter hervor- 
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gerufen. Vor dem Tauchen tief durch 
den Mund einatmen und unter Was- 
ser durch die Nase ausatmen. 

3. Nie länger als dreißig Minuten 
im Wasser bleiben und vermeiden, 
daß man dabei fröstelt. Kinder und 
Erwachsene, die nicht richtig schwim- 
men können, sollten eigentlich nur 
zwanzig Minuten im Wasser bleiben. 

Wenn man ım Meer badet, sind 
sogar zwanzig Minuten zuviel. Dem 
Körper tut der kurze Schock einer 
kräftigen Brandung als Massage viel- 
leicht recht gut, aber auf die Dauer 
ermüdet der Mensch, und seine 
Körpertemperatur sinkt jäh ab. 

4. Nicht im nassen Badeanzug 
herumsitzen, sondern sich sofort 
trockenreiben und .einen warmen 
Bademantel anziehen, ganz gleich, 
ob man in einer Schwimmhalle oder 
im Freien gebadet hat. 

Das Crawlen, das zwar gut aussieht 
und bei dem man so schneli vorwärts- 
kommt, kann zu Beschwerden im 
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Ohr und in den Nebenhöhlen führen, 
weil der Schwimmer dabei den Kopf 
nicht über Wasser hält. Ärzte, die 
nur an die Gesundheit denken, und 
die Trainer, die auf Schnelligkeit 
beim Schwimmen bedachtsind, geben 
allen Schwimmern, die diesen 
Schwimmstil haben, den gleichen 
Rat: durch den Mund einatmen und 
durch die Nase ausatmen, solange 
man den Kopf unter Wasser hat. Da- 
durch wird in der Nase ein Gegen- 
druck geschaffen, der das Wasser von 
den Nebenhöhlen und den Eustachi- 
schen Röhren fernhält. 

Viele Ärzte sind der Meinung, daß 
alle Leute — vor allem Kinder —, 
die häufig an Nebenhöhlenkatarrh 
und Mittelohrentzündung leiden, 
das Wasser überhaupt meiden sollten. 
Diese Vorsichtsmaßnahme kann, wie 
alle übrigen, verhindern, daß sich in 
späteren Jahren Leiden und dauernde 
Schäden, wie Schwerhörigkeit, ein- 
stellen. 


a — 


VOR EINIGEN JAHREN kam einer der tüchtigen jungen Leute, die in 
China für amerikanische Unternehmen arbeiten, auf Urlaub nach Ame- 
rika zurück. Er lernte in seiner Heimatstadt ein reizendes Mädchen 


kennen und heiratete es. 


„Schanghai wird dir großartig gefallen“, versicherte er ihr auf der Rück- 
reise immer von neuem, „vor allem Ling, mein Nummer-Eins-Boy. Du 
brauchst keinen Finger zu rühren. Ling besorgt den ganzen Haushalt.“ 

Sie kamen in Schanghai an; die junge Frau lernte Ling kennen und war 
zufrieden. Am nächsten Morsan verabschiedete sich der junge Ehemann 
mit einem Kuß von ıhr, um sich in seinem Büro zurückzumelden. 


„Schlafe nur, solange du magst, Liebling“ 


um alles.“ 


‚sagte er. „Ling kümmert sich 


Nach einigen Stunden erwachte sie wieder, und zwar, weil der Nummer- 
Eins-Boy sie behutsam an der Schulter rüttelte. „Zeit, sich anzuziehen 


und nach Haus zu gehen, Missy“, sagte er. 


B.C. 


Aus dem Buch ‚The Bond Between Us“ 


von Dr. med. 


Freu dich deines Lebens, 
es ist schon später, als du denkst 


schichte eines Briefes erzählt, 
J den ich vor Jahren erhielt 
und der auf mich einen sehr tiefen 
Eindruck machte. Und wo ich sie 
auch erzählt habe, ob an Bord eines 
Schiffes auf ferner See oder am stil- 
len Kaminfeuer in der Heimat, 
immer hat sie einen besinnlichen, 
nachdenklichen Eindruck bei meinen 
Zuhörern hinterlassen. Der Brief 
lautet: 


('cHon oFT habe ich die Ge- 
» | 


Peking, China 

Lieber Herr Doktor! 

Bitte seien Sie nicht 
allzu sehr überrascht, 
einen Brief von mir zu 
erhalten. Ich unter 
schreibe nur mit mei- 
nem Vornamen. Mein 
Familienname ist der 
gleiche wie der Ihre. 

Sie werden sich kaum 
an mich erinnern. Vor 
zwei Jahren lag ich als 
Patientin eines anderen 
Arztes in Ihrer Klinik. 


Frederic Loomis 


Mein Kind starb am Tag seiner Geburt. 

Am gleichen Tag besuchte mich mein 
Arzt, und als er fortging, sagte er: 
„Ach, übrigens ist hier ein Arzt, der 
genau so heißt wie Sie. Er hat Ihren 
Namen am schwarzen Brett gelesen 
und sich bei mir nach Ihnen erkundigt. 
Er sagte, er würde Sie gern einmal be- 
suchen, weil Sie vielleicht mit ihm ver- 
wandt seien. Ich erzählte ihm, dafß Sie 
Ihr Kind verloren. hätten und wohl 
kaum Besuche empfangen wollten, aber 
daß ich nichts dagegen hätte.“ 

Und kurz darauf kamen Sie dann 
herein. Sie legten Ihre Hand auf mei- 
v nen Arm und setzten 
sich einen Augenblick 
lang an mein Bett. Sie 
redeten nicht viel, aber 
Ihre Augen und Ihre 
Stimme waren so herz- 
lich, und schon sehr 
bald fühlte ich mich 
wohler. Als Sie so da- 
saßen, bemerkte ich, 
daß Sie müde aussahen 
und sehr tiefe Falten 
im Gesicht hatten. Ich 
habe Sie nie wiederge- 
schen, aber die Schwe- 
stern erzählten mir, daß 


17 


18 


Sie praktisch Tag und Nacht in der 
Klinik seien. 

Heute nachmittag war ich in einem 
wunderschönen chinesischen Haus hier 
in Peking zu Gast. Der Garten war von 
einer hohen Mauer umgeben, und auf 
einer Seite derselben befand sich, von 
roten und weißen Blüten umrankt, ein 
Messingschild, das etwa einen halben 
Meter lang war. Ich bat jemanden, mir 
die chinesische Inschrift zu übersetzen. 
Sie lautete: 

Freu dich demes Lebens, 

es ist schon später, als du denkst. 

Ich fing an, über den Spruch nachzu- 
denken. Ich hatte mir kein zweites 
Kind gewünscht, weil ich dem ver- 
storbenen immer noch nachtrauerte. 
Aber in diesem Augenblick entschloß 
ich mich, nicht länger zu warten. Viel- 
leicht war es auch schon später, als ich 
dachte. 

Und weil ich gerade an mein Kind 


dachte, fielen Sie mir ein und die 
müden Falten in Ihrem Gesicht und der 


Augenblick der Teilnahme, den Sie mr 


geschenkt hatten, als ich ihn so nötig 
brauchte. Ich weiß nicht, wie alt_ Sie 
sind, aber sicher alt genug, mein 
Vater sein zu können, und ich weiß, daß 
diese paar Minuten, die Sie bei mir zu- 
brachten, Ihnen natürlich nichts oder 
wenig bedeuten — aber für eine Frau, 
die am Rande der Verzweiflung stand, 
haben sie sehr viel bedeutet. 
Und aus diesem Grund nehme ich mir 
SIIDODDDIOISIIIPIEILF:IG3G:3383333323 
Aıs Dr. Freverıc Loomis 1938 nach ein- 
undzwanzigjähriger Tätigkeit als Geburtshelfer 
und Gynäkologe seine Praxis aufgab, widmete 
er sich der Schriftstellerei. Außer den beiden 
Büchern ConsultationRoomund The BondBerween 
Us hat er zahlreiche Artikel geschrieben, die 
von einem einzigartigen menschlichen Verständ- 
nis zeugen. (Siehe „Wer will hier Richter sein ?“ 
Das Beste aus Reader’s Digest, August 1949.) 
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die Freiheit, zu glauben, daß ich auch 
meinerseits etwas für Sie tun kann. 
Vielleicht ist es für Sie auch schon 
später, als Sie denken. Bitte verzeihen 
Sie mir, aber wenn Sie an dem Tag, 
an dem Sie meinen Brief bekommen, 
mit Ihrer Arbeit fertig sind, dann setzen 
Sie sich bitte ganz still und allein hin 
und denken Sie über den Spruch nach. 

Marguerite 


Gewöhnlich schlafe ich sehr gut, 
wenn ich nicht vom Telephon ge- 
stört werde, aber in dieser Nacht 
wachte ich ein dutzendmal auf und 
sah das Messingschild an der chine- 
sischen Gartenmauer vor mir. Ich 
schalt mich einen törichten alten 
Narren, daß ich mich durch einen 
Brief von einer Frau, an die ich mich 
nicht einmal erinnern konnte, beun- 
ruhigen ließ, und versuchte, mir die 
ganze Sache aus dem Kopf zu schla- 
gen; aber ehe ich es mich versah, er- 
tappte ich mich dabei, daß ich schon 
wieder zu mir sagte: „Na ja, viel- 
leicht ist es wirklich schon später, als 
du denkst. Warum unternimmst du 
nichts dagegen?“ 

Am nächsten Morgen ging ich in 
meine Klinik und erklärte meinen 
Mitarbeitern, daß ich auf drei 
Monate verreisen wolle. 

Es ist eine heilsame Erfahrung für 
jeden, der sich in seinem Arbeits- 
kreis für unentbehrlich hält, einmal 
ein paar Monate lang fortzugehen. 
Als ich einige Jahre vor dem Emp- 
fang des bewußten Briefes zum 
erstenmal längere Zeit verreist war, 
glaubte ich felsenfest, daß alles drun- 
ter und drüber gehen würde. Als ich 
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zurückkam, fand ich genau so viel 
Patienten vor wie bei meiner Ab- 
reise, alle waren genau so schnell oder 
noch schneller geheilt worden, und 
die meisten meiner Patienten wußten 
nicht einmal, daß ich fort gewesen 
war. Es ist beschämend, feststellen 
zu müssen, wie schnell und wie gut 
der eigene Platz ausgefüllt wird, aber 
es ist eine ausgezeichnete Lehre. 

Ich rief Shorty an, einen pensio- 
nierten Obersten, der wohl mein 
bester Freund war, und bat ihn, zu 
mir in die Klinik zu kommen. Als 
er.da war, sagte ich ihm, er solle nach 
Haus gehen, seine Koffer packen und 
mit mir nach Südamerika fahren. 
Er antwortete, er wäre gern dazu 
bereit, habe aber in den nächsten 
Monaten soviel zu erledigen, daß es 
für ihn gar nicht in Frage komme, 
auch nur eine Woche fort zu sein. 

Ich las ihm den Brief vor. Er 
schüttelte den Kopf. „Ich kann 
nicht weg“, sagte er. „Ich würde 
natürlich gern mitkommen, aber 
gerade jetzt warte ich schon seit Wo- 
chen auf einen geschäftlichen Ab- 
schluß. Tut mir leid, alter Knabe, 
aber vielleicht ein andermal — ein 
andermal —“ Er stockte. „Was war 
das noch, was die Frau geschrieben 
hat? ‚Es ist schon später, als du 
denkst‘ ?“ j 

Er saß eine Weile schweigend da. 
Keiner sagte ein Wort. Ich konnte 
beinahe das Zünglein an der Waage 
schwanken sehen, als er die angeb- 
lichen Forderungen der Gegenwart 
gegen die relativ wenigen Jahre, die 
wir beide noch vor uns hatten, ab- 
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wog, genau wie ich es in der ver- 
gangenen Nacht getan hatte. 

Endlich sprach er. „Ich lauere seit 
drei Monaten darauf, daß diese 
Leute sich entscheiden. Jetzt werde 
ich nicht länger warten. Jetzt sollen 
sie auf mich warten. Wann möchtest 
du abreisen?“ j 

Wir fuhren nach Südamerika. Ein 
Tag nach dem andern ging dahin auf 
einem gemütlichen Frachtdampfer, 
und wir fühlten, wie mit jeder Meile 
unsere Sorgen von uns abfielen und 
unser müder Leib in dem Wind, der 
vom fernen China her über den 
Stillen Ozean wehte, Erholung fand. 
Einige Zeit darauf befanden wir uns 
in einer südamerikanischen Groß- 
stadt. Wir hatten das Glück, von 
einem bedeutenden einheimischen 
Industriellen eingeladen zu werden, 
von einem Mann, dessen riesige 
Unternehmen in schnellem Aufstieg 
begriffen waren. 

Während unseres Besuches fragte 
Shorty unsern Gastgeber, ob er Golf 
spiele. Er antwortete: „Ja, Sefor, 
ein wenig, aber ich würde gern öfter 
spielen. Meine Frau ist mit unsern 
Kindern auf Besuch ın den Vereinig- 
ten Staaten. Ich würde gern zu ihr 
fahren. Ich habe herrliche Pferde 
hier, und ich bin ein leidenschaft- 
licher Reiter. Aber, ich muß auf all 
das verzichten, weil ich zu .beschäf- 
tigt bin. Ich bin fünfundfünfzig 
Jahre alt, und in fünf Jahren will ich 
mich zur Ruhe setzen. Dasselbe 
habe ich allerdings vor fünf Jahren 
auch schon gesagt, aber da wußte ich 
noch nicht, wie gewaltig. unser 
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‚Unternehmen wachsen würde. Wir 
bauen gerade ein neues Werk; wir 
fabrizieren einen Stahl, wie ihn Süd- 
amerika noch nicht kennt. Ich kann 
mir nicht einmal einen Nachmittag 
zum Golfspielen gönnen. Der Stift 
in meinem Büro hat mehr freie Zeit 
als ich.“ 

„Sefor‘‘, sagte ich, „wissen Sie, 
weshalb ich in Südamerika bin?“ 

„Weil“, sagte er, „weil Sie wahr- 
scheinlich über genügend Zeit und 
Geld verfügen, sich das leisten zu 
können.“ 

„Nein“, antwortete ich, „ich hatte 
eine Menge zu tun und weder zuviel 
Zeit, noch zuviel Geld. Wir sitzen 
jetzt hier auf Ihrer herrlichen Ter- 
rasse, weil vor einigen Wochen eine 
junge Frau, von der ich nicht einmal 
mehr weiß, wie sie aussieht, sich eine 
Messingtafel an einer chinesischen 
Gartenmauer in Peking näher ange- 
sehen hat.“ 


August 
Ich erzählte ihm die Geschichte. 


Genau wie Shorty ließ er mich die 
Worte wiederholen: „Freu dich dei- 
nes Lebens, es ist schon später, als du 
denkst.‘‘ Im weiteren Verlauf des 
Nachmittags schien er ein bißchen 
nachdenklich geworden zu sein. 

Am nächsten Morgen begegnete 
ich ihm in unserer Hotelhalle. „Herr 
Doktor“, sagte er, „bitte warten Sie 
einen Augenblick. Ich habe schlecht 
geschlafen. Es ist seltsam, nicht wahr, 
daß eine flüchtige Bekanntschaft wie 
die unsrige den Lauf eines sehr be- 
schäftigten Lebens ändern kann. Ich 
habe lange und gründlich nachge- 
dacht, seit wir uns gestern sahen. Ich 
habe meiner Frau gekabelt, daß ich 
komme.“ - 

Er legte die Hand auf meine 
Schulter. „Er reicht wirklich sehr 
weit, dieser Arm“, sagte er, „der 
jene Worte auf die Gartenmauer in 


China geschrieben hat.“ 


UN 

I) as durchschnittliche Lebensalter eines Menschen ist um viele Jahre ver- 
längert worden, aber das Schicksal eines jeden einzelnen ist immer noch 
dem Zufall überlassen. Die wertvollsten Menschen unserer Umgebung 
haben hauptsächlich für andere gelebt. Es scheint an der Zeit zu sein, sie 
daran zu erinnern, daß sie viel mehr und glücklichere Jahre zur Verfügung 
haben werden, in denen sie andern Gutes tun können, wenn sie sofort 
damit anfangen, etwas für sich selbst zu tun; zu verreisen und Dinge zu 
tun, auf die sie sich seit Jahren gefreut haben; den Menschen, von denen 
sie geliebt werden, das Glück zu bereiten, sie etwas von dem Lohn genie- 
ßen zu sehen, den sie sich’ verdient haben; den Kampf ums Dasein durch 
‘ein bißchen Beschaulichkeit zu ersetzen. 

Der „Shorty“ dieser Geschichte, der noch vor ein paar Wochen kräftig 
und gesund war, ist inzwischen dahingegangen, um sich seinen verdienten 
Lohn zu holen. Die letzten Stunden brachte ich an seinem Bett zu. Immer 
und immer wieder sagte er: „Fred, ich bin so glücklich, daß wir nach 
Südamerika gereist sind und daß wir nicht zu lange gewartet haben.“ 


DER ELEFANT, 


DER HEIMWEH HATTE 


Aus St. Louis Post-Dispatch 
von Fulton Oursler 


'EDESMAL, wenn ich jemand sagen 

höre, Verstehen bedeute Verzei- 
hen, muß ich an die traurige Ge- 
schichte von dem Zirkuselefanten 
Bozo denken, der vor einigen Jahren 
zum Tode verurteilt worden war. 

Bozo war immer ein wohlerzo- 
gener Elefant gewesen, ein Liebling 
der Kinder. In der Arena des großen 
Zeltes tanzte er Walzer. und Pı- 
rouetten, legte sich hin und stellte 
sich tot und dirigierte in der großen 
Schlußnummer die Kapelle mit einer 
Fahne. Aber damit war es vorbei! 


Dreimal innerhalb einer Woche hatte 
er versucht, seinen Wärter umzu- 
bringen. Er trompetete wütend los, 
wenn kleine Jungen und Mädchen 
mit Erdnüssen ankamen, als ob er 
sie zertrampeln wollte. Nichts konnte 
ihn beruhigen. Die Behörden ordne- 
ten an, daß der Besitzer das Tier 
wegen Gefährdung der öffentlichen 
Sicherheit töten müsse. 

In jenen Tagen gab es in vielen 
Städten noch keinen Tierschutz- 
verein. So war keine tierfreundliche 
Einrichtung vorhanden, die den Zir- 
kusdirektor von seinem herzlosen 
Plan abbringen konnte, seinen Ver- 
lust durch den Verkauf von Eintritts- 
karten zu Bozos Hinrichtung wieder 
wettzumachen. 

Als sich die Menge am Samstag- 
vormittag in das Zirkuszelt drängte, 
lag ein Stapel von Gewehren bereit, 
und einige Scharfschützen standen 
wartend herum. Bozo wanderte ruhe- 
los in einem großen runden Käfig 
ohne Unterlaß im Kreise herum. Ab 


und zu hob er seinen Rüssel und 


. trompetete, als ob er ahne, was ihm 


bevorstand. 

Außerhalb des Käfigs stand der 
Stallmeister in Frack und glänzen- 
dem Zylinder und wollte gerade das 
Zeichen geben, als sich eine Hand 
auf die Schulter des Direktors legte: 
Ein kleiner, stämmiger Mann mit 
einem braunen Schnurrbart, dicken 
Augengläsern und einer braunen Me- 
lone stand vor ihm. 

„Wollen Sie nicht lieber den Ele- 
fanten am Leben lassen?“ fragte der 
Fremde. 
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„Unmöglich“, sagte der Direktor. 
. „Er ist bösartig, dem hilft jetzt 
keiner mehr.“ 

„Lassen Sie mich zu ıhm in den 
Käfig, und ich werde Ihnen in zwei 
Minuten beweisen, daß Sıe unrecht 
haben.“ 

Der Direktor betrachtete ' den 
Fremden nachdenklich. „In drei 
Minuten hat er Sie zu Brei zer- 
stampft‘, sagte er. 

„Ich dachte mir, daß Sie das 
sagen würden.“ Der kleine Mann 
lächelte. „Deshalb habe ıch eine 
notarielle Erklärung mitgebracht, 
die Sie aller Verantwortung entbin- 
det. Ich trage das ganze Risiko.“ 

Der Direktor überzeugte sich da- 
von, daß das Dokument rechtskräf- 
tig war, und teilte dem Publikum die 
sensationelle Neuigkeit mit. 

Ohne viel Umstände legte der 
Unbekannte Hut und Rock ab. 
„So“, sagte er gelassen, „jetzt können 
Sie die Tür aufmachen.“ - 

Bozo unterbrach seinen unaufhör- 
lichen Marsch, wandte seine blut- 
unterlaufenen Augen der kleinen 
stählernen Gittertür zu und zitterte, 
als die Riegel zurückgeschoben wur- 
den. Unbewaffnet trat der kleine 
Mann ein und warf die Tür hinter 
sich zu. ; 

Bozo stieß einen warnenden Wut- 
schrei aus. Aber der Eindringling be- 
gann nun leise zu sprechen. Als der 
Elefant die ersten Worte gehört 
hatte, wurde er still-und aufmerk- 
sam. Das gespannte Publikum konnte 
kein Wort verstehen, nur Bozo 
schien die Sprache zu begreifen. 
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Sein mächtiger Körper zitterte 
nicht mehr, sondern erstarrte wie ge- 
lähmt, während die eintönige Stimme 
in liebkosendem Tonfall weiter- 
sprach. Auf einmal gab Bozo einen 
kleinen Laut von sich, der ganz kind- 
lich und rührend klang, und ließ 
seinen gewaltigen Schädel von einer 
Seite zur andern hin und her pendeln. 

Der Fremde wagte sich näher 
heran und tätschelte freundschaftlich 
den langen Rüssel. Das Rüsselende 
um sein Handgelenk geschlungen, 
begann er langsam mit dem Ele- 
fanten im Käfig herumzuspazieren, 
bis schließlich das überraschte Publı- 
kum nicht länger stillbleiben konnte 
und in lauten Beifall ausbrach. 

Endlich verließ der kleine Mann 
den Käfig. „Bozo ist gar nicht bös- 
artig“‘, sagte er zu dem Direktor. 
„Er hatte nur Heimweh. Ich habe 
Hindustani zu ihm gesprochen — er 
ist ein indischer Elefant, und das ist 
die Sprache, mit der er aufgewachsen 
ist. Das hat ihn wieder friedlich ge- 
macht. Jetzt wird er sich lange Zeit 
wieder ruhig verhalten.“ 

Der Fremde schien die Hand 
nicht zu bemerken, die ıhm der Zir- 
kusdirektor hinhielt — vielleicht 
legte er keinen Wert darauf, einem 
Mann die Hand zu geben, der im- 
stande war, Eintrittskarten zum Tod 
eines Elefanten zu verkaufen. Er ver- 
schwand einfach. 

Der Zirkusdirektor starrte auf das 
notarielle Dokument und sah die 
Unterschrift genauer an. Dann ging 
ihm ein Licht auf. 

Der Name lautete Rudyard Kip- 
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ling. Der Unbekannte war der be- 
rühmte englische Schriftsteller, der 
in Indien geboren war und dessen 
Tiergeschichten in vielen Sprachen 
zum eisernen Bestand der Literatur 
gehören. 


Diese keine Geschichte ist zuerst 
in England in einer illustrierten Frauen- 
zeitschrifterschienen. Kurz nach der Ver- 
öffentlichung erhielt die Redaktion von 
Miß F. Macdonald folgenden Brief: 
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„Als Kusine ersten Grades von Rud- 
yard Kipling hat mich diese Geschichte 
sehr interessiert. Er hat sie mir nie er- 
zählt, aber weil ich seine große Tier- 
liebe kenne, halte ich sie durchaus für 
glaubwürdig. Ich war einmal mit seiner 
Schwester, der verstorbenen Mrs. Fle- 
ming, im Edinburgher Zoo und habe 
gesehen, wie die indischen Elefanten 
angerannt kamen, um sie zu begrüßen, 
weil sie immer Hindustani zu ihnen 
sprach. Sie pflegten sich vor ihr zu ver- 
beugen oder vor Freude zu trompeten.“ 


IILTNT 


Nur ein Traum? 


Ich Für mein Teil liebe das Träumen; zu Bett zu gehen, still dazuliegen 
und dann, durch einen seltsamen Zaubertrick, in eine andere Form der 
Existenz hinüberzuwechseln..Die meisten Menschen wollen das Träumen 
nicht als einen Bestandteil ihres Lebens ansehen. Sie halten es für eine 
ärgerliche kleine Angewohnheit wie Niesen oder Gähnen. Ich habe das 
nie verstanden. Mein Traumleben mag nicht so wichtig scheinen wie 
meine wache Existenz, für mich zsz es wichtig. Es ist, als würde die Welt 
um ncuc Kontinente bereichert, zu denen ich in jedem Augenblick 

« zwischen Mitternacht und Morgen mit Blitzesschnelle gelangen kann. 
Das aber ist nicht alles. Die Toten sind im Traum wieder da, lächeln und 
sprechen. Die Vergangenheit ist da, oft nur in Bruchstücken und durch- 
einandergewirbelt, oft aber auch frisch wie eine Blume im Morgentau. 
Und wer weiß, ob nicht auch das Zukünftige da ist und uns zulächelt. 

Oft ıst dieses Traumleben überschattet von ungeheurer, geheimnis- 
voller Angst: Koffer, die sich nicht schließen, Züge, die sich nicht er- 
reichen lassen; undurchdringliche Wälder breiten sich unmittelbar vor 
der Badezimmertür aus, und das Eßzimmer liegt unversehens im ersten 
Rang des Theaters. In dieser Traumwelt gibt es Augenblicke der Ver- 
zweiflung, des Entsetzens, fürchterlicher als alles, was wir im Licht des 
Tages je erlebt haben. Und doch hat dieses zweite Leben seine Reize, 
seine Freuden, seine Erfüllungen und hin und wieder einen überirdischen 
Glanz oder plötzlichen Überschwang — wie kurze Blicke auf eine von 
Grund auf andere Existenz. Albern oder weise, entsetzlich oder köstlich, 
in jedem Fall ist es ein neues Stück Erfahrung, ein Geschenk nach Sonnen- 
untergang, eine Portion Leben, anders zubereitet, als wir es gewohnt 
sind, für die wir, so will mır scheinen, nicht dankbar genug sein können. 

Es war nur ein Traum! Wieso nur? Er war da, und du hast ihn geträumt. 


J- B. PRIESTLEY 


Aus der Wochenschrift Collier’s 


Mm 9. Januar 1950 meldete der 
Daily Record in dem abgelege- 
nen pennsylvanischen Gebirgs- 
ort Renovo unter dicken Schlag- 
zeilen: „Gestern nachmittag um 
3.25 Uhr sind die seit vorigem Mai 
im Gebiet des Kettle Creek vorge- 
nommenen Bohrungen von Erfolg 
gekrönt worden. Eine gewaltige Erd- 
gasfontäne ist ausgebrochen und bis 
zu dreißig Meter Höhe emporgestie- 
gen.‘ Die Zeitung betonte, daß der 
große Erfolg ausschließlich dem Far- 
mer Dorcie Calhoun zu danken sei. 
Die Geologen sahen einander be- 
troffen an. Sie hatten nachdrücklich 
erklärt, daß lohnende Erdgasfunde 
ım Gebiet von Renovo unwahr- 
scheinlich seien. Ein Beamter der 
- Erdgasgesellschaft des Staates New 
York äußerte: „Wir verfügen über 
die erfahrensten Geologen und über 
modernste Geräte im Werte von 
vielen Millionen, aber seit 1945 haben 
wir keinen einzigen richtigen Fund 
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Unternehmungsgeist und Findigkeit siegen 


oft über fachmännische Bedenken 


von Bill Davidson 


mehr gemacht. Und dieser Calhoun 
versucht es aufs ‚Geratewohl mit 
einer einzigen Bohrung in einem 
Gebiet, wo bisher noch jede Bohrung 
fehlgeschlagen ist, benutzt völlig 
altersschwaches Gerät und stößt doch 
wahrhaftig auf eins der größten Erd- 
gasvorkommen östlich von Texas!“ 

Für viele Leute in Renovo ist der 
8. Januar 1950 der Beginn eines un- 
ermeßlichen Goldregens geworden. 
Ein Hundertdollar-Anteilschein an 
dem Wagnis bringt nach gegenwärti- 
ger Schätzung allmonatlich minde- 
stens 200 Dollar Gewinn, solange 
diese Quelle läuft. Und ıhr Vorrat 
beziffert sich auf fast drei Milliarden 
Kubikmeter. 

Dorcie Calhoun ist jetzt sechsund- 
vierzig, ein wahrer Riese mit rotem 
Gesicht. Er wurde auf der Kettle- 
Creek-Farm geboren, auf der er noch 
heute wohnt. Als .er siebzehn war, 
pachtete eine Erdgasgesellschaft von 
seinemVateranderthalbMorgenLand 
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und nahm Bohrversuche vor. Wie bei 
allen Bohrungen in dieser Gegend 
stieß man nur auf ein flaches, un- 
wirtschaftliches „Nest“ von Erdgas, 
und wenig später ging die Gesell- 
schaft in Konkurs. Bei der Zwangs- 
versteigerungerwarbderalteCalhoun 
die Gasquelle für 500 Dollar, gabelte 


irgendwo ein paar hundert Meter 


Rohr auf — und dann kochten die 


Calhouns mit Erdgas. 

Dorcie Calhoun aber fragte sich 
immer wieder, ob das Erdgas des 
kleinen ‚„Nestes“ nicht aus einem 
viel größeren Vorkommen aufgestie- 
gen sein könne, das vielleicht 1500 
Meter tief oder noch tiefer lag. Aber 
erst nach langer Zeit konnte er diese 
verführerische, wenngleich wissen- 
schaftlich kaum haltbare Theorie 
nachprüfen. Erst starb sein Vater, 
und dann kam die großeWirtschafts- 
krise. 


Er kam ganz gut durch die mage-' 


ren Jahre. Im Umgang mit Maschinen 
hatte er sich zu cinem hervorragen- 
den Praktikus entwickelt, und nach- 
dem er sich auf Pump einen Bulldozer 
angeschafft hatte, galt er in seinem 
Bezirk als der maßgebende Mann 
auf dem Gebiet des Straßenbaus und 
des Rodens. 

Eines schönen Tages im Februar 
1949 kam er zu Jack Smyth herein- 
gestürzt, dem Redakteur des Daily 
Record in Renovo. „Jack“, sagte er, 
„man hat mich fünfzehn Jahre lang 
ausgelacht, weil ich behaupte, im 
Kertle-Creek-Gebiet sei Erdgas zu 
finden. Ich will jetzt herauskriegen, 
ob ich recht habe. Ich habe einen 
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alten Bohrturm aufgetrieben und 
will ein paar Leute zusammentrom- 
meln, die mir mit Geld unter die 
Arme greifen. Wie steht’s mit dir?“ 

Smyth antwortete: „Ich will mir’s 
überlegen.“ Er ließ sich aus der 
Hauptstadt von Pennsylvanien die - 
neuesten Berichte der Landesgeolo- 
gen kommen und studierte sie. Und 
das ist eins der drolligsten Kapitel 
dieser Geschichte. Smyth mißver- 
stand nämlich die technischen An- 
gaben gründlichst. Nach einer bei- 
gefügten Geländekarte lag dasGebiet 
der Calhoun-Farm auf einer soge- 
nannten Antiklinale, einer Forma- 
tion sattelförmig aufgewölbter Ge- 
steinsschichten. In dieser Formation 
tritt zwar tatsächlich oft Erdgas auf, 
jedoch übersah Smyth völlig, daß 
man die meisten Schichten dort 
bereits angebohrt hatte, ohne etwas 
zu finden. Und er übersah, daß der 
Bericht rundheraus erklärte, mit 
Erdgasfunden sei in diesem Gebiet 
so gut wie gar nicht zu rechnen. 

So kam es, daß Smyth tatsächlich 
mehrere Anteile zeichnete und dem 
gewagten Unternehmen damit das 
Siegel seines Vertrauens aufdrückte. 
Das Urteil des Redakteurs machte 
auf 26 Einwohner Renovos einen so 
starken Eindruck, daß sie ebenfalls 
auf Calhouns Steckenpferd setzten. 

Zwei Tage später fuhren Calhoun 
und ein Fuhrunternehmer mit einem 
Lastwagen nach einem 200 Kilometer 
entfernten Ort, um die Bohrgeräte 
abzuholen. An dem Tag, als man den 
Bohrturm zu der von Calhoun be- 
stimmten Stelle seines Besitztums 
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hinaufschleppen wollte, goß es in 
Strömen, und der Lastwagen blieb 
auf halber Höhe im Morast stecken. 
Er rührte sich nicht von der Stelle, 
so sehr sich die Männer auch ab- 
mühten. Schließlich sagte Calhoun: 
„Ach was, dann richten wir das Ding 
eben hier auf. Diese Stelle ıst ebenso 
gut wie jede andere.“ 

Den Geologen geht es noch heute 
durch und durch, wenn von dieser 
Episode die Rede ist. 

Am Tag nach dem Bohrbeginn 
‚ gab es eine Maschinenpanne, und in 
diesem Stil ging es in den nächsten 
acht Monaten weiter. Wenn das 
baufällige Gerüst entzweiging und 
der ganze Bohrturm umzukippen 
drohte, schweißte ein Schmied die 
Bruchstellen zusammen. Fast täglich 
kam es vor, daß eine der Querstreben 
brach oder ein Drahtseil rıß. 

Nach zwei Monaten waren die 
15000 Dollar der Gesellschaft nahezu 
‚aufgebraucht, und die Gesellschafter 
. rannten von Pontius zu Pilatus, um 

 Anteilscheine für weitere 35000 Dol- 

lar an den Mann zu bringen. Calhoun 
erzählt: „In diesen Tagen fing man 
an, mich wie einen Landstreicher zu 
behandeln.‘ 

Und doch, wie durch ein Wunder 
floß das Geld nach und nach herbei. 
‚Ein ganzes Paket kaufte Calhouns 


Bruder, ein in der Nähe von Pitts- 


burgh praktizierender ‚Arzt, für sich 
und seıne Nachbarn. In Renovo nahm 
manch einer ein Bankdarlehen auf, 
um sich zu beteiligen. Es war, wie 
sich einer der Gründer der Gesell- 
schaft ausdrückte, „als ob man einen 
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Kranken durch immer wiederholte 
Blutübertragungen zu retten suche.“ 

Nach drei Monaten kam ein Mann 
von der Erdgasgeselischaft vorbei, 
besah sich den Bohrturm und schüt- 
telte den Kopf. „Kinder“, sagte er, 
„das Ding ist doch nur für Tiefen bis 
zu 600 Meter konstruiert!“ 

„Komisch“, sagte Calhouns Bohr- 
meister, „dabei sind wir schon auf 
1200 Meter!“ 

Wie dies überhaupt möglich war, 
ist ein technisches Wunder. Jedes- 
mal, wenn sich einer der Teile 
des Bohrturms der Überbeanspru- 
chung nicht mehr gewachsen zeigte, 
hatte ihn Calhoun durch einen stär- 
keren, schwereren Teil ersetzt. „Zer- 
brach ein hölzerner Teil, so nahm ich 
dafür einen eisernen“, erzählt er. 
„Ging ein anderthalbzölliger Eisen- 
teil entzwei, so ersetzte ich ihn durch 
einen zweieinhalbzölligen.“ 

So wurde die Bohranlage nach und 
nach immer schwerer, und jeschwerer 
sie wurde, um so mehr Verspannungs- 
drähte wurden nötig. Schließlich sah 
das ganze Ding aus wie ein Spinnen- 
netz. 

Und mit diesem unmöglichen Bohr- 
turm erreichte Calhoun kurz vor 
Weihnachten tatsächlich eine Tiefe 
von 1700 Meter. Und nun brachte 
der Bohrlöffel sogenannten Oriskany- 
sand: herauf, das erste beredte An- 
zeichen von Erdgas. 

Am 8.Januar, einem Sonntag, 
hörte der Bohrmeister nachmittags 
plötzlich ein dumpfes Getöse tief 
unten in der Erde. Schleunigst 
brachte er die Winde auf höchste Um- 
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lange Kabel so rasch wie möglich aus 
dem Bohrloch herauszuholen. Aber 
das Kabel schlug viel schneller aus 
dem Loch, als die Winde es aufwik- 
keln konnte. Der Bohrmeister schrie: 
„Weg hier! Schnell!“ 

Mit ohrenbetäubendem Krachen 
peitschte das gerissene Kabelende 
aus dem Loch und hätte dabei fast 
den ganzen Bohrturm zerschlagen. 
Man hatte eine Gasquelle erbohrt. 

Innerhalb weniger Tage wimmelte 
Renovo von Vertretern der großen 
Gasgesellschaften. Am 6. Februar 
schlossen Calhouns Gesellschafter 
einen Vertrag mit der Erdgasgesell- 
schaft des Staates New York, der 
ihnen alleın aus dieser einen Erdgas- 
quelle eine Jahreseinnahme von 
350000 Dollar sicherte. 

Am 2. März 1950 begannen sie auf 
Calhouns Farm mit einer zweiten 
Bohrung. Diesmal aber hatten sie 
einen großen modernen Bohrturm. 
Doch eine Katastrophe drohte den 
Schatz zu vernichten, bevor man ihn 
besaß. Als das Gas durchbrach, wurde 
nämlich der mächtige Bohrer hoch in 
Jie Luft geschleudert, schlug dabei 
an den stählernen Oberbau und er- 
zeugte einen Funken. Im selben 
Augenblick war Quelle 2 eine einzige 
brüllende Flamme. 

Smyth, der Redakteur, beschreibt 
diese Flamme als einen fast vierzig 
Meter hoch in die Luft schießenden 
brennenden Gasstrahl. „Er brennt 
mit einem ständigen erderschüttern- 
den Gebrüll, dem Gebrüllvon tausend 


Niagarafällen. Um Mitternacht ist es 
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in der Nähe der Flamme taghell. 
Täglich gehen 12000 Dollar in Flam- 
men auf.“ 

Eine Firma in Texas, deren Spezi- 
alıtät das Löschen brennender Erdöl- 
und Erdgasquellen ist, schickte ihren 
Löschfachmann Paul Adair. Adair 
ging, von Gehilfen dauernd mit Was- 
ser besprengt, im Schutz eines Well- 
blechschirms gegen die Feuersäule 
vor und brachte eine Ladung von 
25 Litern Nitroglyzerin an. Es ist ein 
bei solchen Bränden bewährtes Mit- 
tel: der explodierende Sprengstoff 
soll durch den starken Luftdruck die 
Flamme vom Bohrloch abreißen. 
Hier aber war derGasdruck soenorm, 
daß der Gasstrahl trotz der gewalti- 
gen Prise lediglich seitlich ausschlug 
und weiterbrannte. 

Adair ging noch einmal mitten in 
die furchtbare Glut hinein, die am 
Fuß der Flamme herrschte, und ver- 
suchte, ein Ventil zu schließen, sum 
das Gas abzusperren. Aber das Ventil 
hatte sich in der Hitze verzogen und 
rückte und rührte sich nicht. 

Am nächsten Morgen brachte 
Adair die ungeheure Ladung von 
50 Litern Nitroglyzerin direkt an der 
rotglühenden Bohrlochmündung an. 
Der Daily Record berichtet: „Als sich 
der Qualm verzogen hatte, donnerte 
mit einem ganz anderen Ton als vor- 
her das reine Gas hervor.‘‘ Das Meß- 


‚gerät registrierte eine „Gasausströ- 


mung‘“ von fast 850000 Kubikmeter 
täglich, sechsmal mehr als bei der 
Quelle. 

Im Hochsommer 1950 war das 
Kettle-Creek-Gebiet ein’ Wald von 
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Bohrtürmen geworden. Bei Jahres- 
ende lieferten bereits zehn Quellen 
Erdgas, an 29 Stellen waren Boh- 
rungen im Gange, an weiteren 28 
Stellen waren sie vorbereitet. Drei 
Bohrlöcher hatten sich als nicht 
fündig erwiesen. 

Man sıeht Calhoun nicht an, daß 
er reich geworden ist. Zwar hat er 
jetztdrei neue Wagen und einen Jeep, 
aber er läüft noch immer in seiner 
alten Arbeitskleidung herum, und 
nur seine goldne Armbanduhr und 
ein paar gute Zigarren in seiner Rock- 
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tasche verraten etwas von seinem 
wirtschaftlichen Erfolg. Den größten 
Teil seines Geldes steckt er in seine 
Gesellschaft, die jetzt drei neue 
Quellen betreibt und noch zwölf 
weitere erbohren will. Später will sie 
dann einer Theorie Calhouns nach- 
gehen, der glaubt, tief unter dem 
Erdgas sci Erdöl zu finden. Die Geo- 
logen, die das Vorkommen von Erdöl 
in diesem Gebiet bestreiten, bekom- 
men bei dem bloßen Gedanken an 
dieses Projekt schon wieder eine 
Gänsehaut. 


br 
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Weibliche Hellsichi 


Em Mann kommt nach Hause und erzählt seiner Frau: „Jim Brady 
stieg gerade in den Zug ein, als ich ausstieg. Möcht” wissen, wo der hin 


will.“ 


„Na, nach Chikago“, sagt die Frau. 
„Woher weißt du das?“ fragt der Mann. „Mit Betty gesprochen?“ 
„Ach wo“, sagt sie, „aber Bradys Hund lag vor einer halben Stunde 


draußen vorm Haus.“ 


„Und der hat dir’s erzählt?“ 


„Quatsch. Betty läßt ihn nur so zeitig raus, wenn sie ins Kino geht.‘ 


„Na und?“ 


„Na und? — Sie geht doch nur ins Kino, wenn er verreist ist, weil sie 
abends nicht allein in der Wohnung sitzen will.“ 


„Na und?“ 


„Also weiß ich, daß er verreist ist. Und er fährt nirgends anders hin als 
nach Washington, Harrisburg, Pittsburgh und Chikago.“ 


„Na und?“ 


„Wenn er nach Pittsburgh fährt, nimmt er den Nachtzug. Dann geht 
sie nicht ins Kino. Und nach Washington ist er auch nicht, da nimmt er 


den Vorortzug.“ 
„Na und?“ 


„Na und! Er hat einen Koffer bei sich, sagst du. Also ist er nicht nach 
Harrisburg, denn da hat er alles, was er braucht, bei seiner Schwester. 


Also ist er nach Chikago gefahren.‘ 


B.K. 


Aus der Monatsschrift United Nations World 


\| ıs KommoporE PErrRY im 

@ Jahre 1854 mit dem persön- 
te Yv ertreter des Kaisers von Ja- 
pan an der Küste der Yedobucht 
 zusammenkam, um über den amerika- 
nisch-japanischen Staatsvertrag und 


Japans Wiedereintritt in die Völker-. 


familie der Welt zu verhandeln, war 
er erstaunt, wie bereitwillig und ver- 
ständnisvoll die Japaner die ameri- 
kanischen Vorschläge in ihrer ganzen 
Tragweite aufnahmen. Über zwei- 
hundert Jahre war es keinem Japaner 
erlaubt gewesen, das Land zu ver- 
lassen, und fremden Schiffen waren 
die japanischen Häfen verschlossen 
geblieben. Gleichwohl wurden Perrys 


der Welt erschlossen wurde 


von Emily V, Warinner 


Die denkwürdige Lebensgeschichte des 
ersten Japaners, der die Vereimigten 
Staaten besuchte 


feierliche, in englischer Sprache ab- 
gefaßßte Schreiben mit erstaunlicher 
Klarheit beantwortet. 

Des Rätsels Lösung lag in der Per- 
son eines jungen Dolmetschers na- 
mens Manjıro, der, ohne selbst in 
Erscheinung zu treten, in einem Zim- 
mer des für die Verhandlungen be- 
stimmten Hauses saß und Perrys 
Briefe unmittelbar nach Empfang 
übersetzte. Denn dieser Manjıro war 
— infolge eines Schiffsbruchs und 
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seiner Rettung durch einen Wal- 
fängerkapitän aus Neu-England — 
als erster und bis dahin einziger Ja- 
paner in den Vereinigten Staaten 
gewesen und hatte Englisch dort aus 
erster Hand gelernt. 

Manjiro, der in der Geschichte 
seines Landes unvergessen und neben 
Japans großen Männern beigesetzt 
ist, wurde in einem Fischerdorf auf 
der Insel Shikoku geboren. Mit 
vierzehn Jahren gehörte er zu der 
fünfköpfigen Besatzung eines klei- 
nen, mit einem Rahsegel versehenen 
Fischerfahrzeugs, das jeweils zwei 
oder drei Tage auf See blieb. 1841 
gerieten sie in einen heftigen Sturm, 
der ihnen Segel und Steuerruder zer- 
störte. Jagende Regenwolken ver- 
sperrten ihnen die Sicht nach den 
Inseln. Ohne Landmarken aber konn- 
ten sie sich nicht mehr orientieren, 
denn den Japanern war die astrono- 
mische Navigation zu jener Zeit noch 
unbekannt. 

Nach zwölftägigem Umhertreiben 
wurden sie von der Strömung an die 
Küste einer öden Insel geworfen, wo 
die fünf Fischer sechs Monate lang 
von Eiern und dem rohen Fleisch 
von Vögeln lebten. 

Schließlich wurden sie von es 
Besatzung der John Howland geret- 

tet, eines Walfängers aus New Bed- 
ford in Massachusetts unter dem 
Kommando von Kapitän W. H. 
Whitfield. Als die John Howland in 
Honolulu ankam, wurden vier der 
Schiffbrüchigen an Land gesetzt. 
Manjiro aber, der inzwischen schon 
etwas Englisch gelernt hatte, zog es 
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vor, an Bord des Schiffes zu bleiben. 

Kapitän Whitfield nahm ihn nach 
Fairhaven ın Massachusetts mit und 
behielt ihn als Pflegesohn in seinem 
Hause. Manjiro trat in die Naviga- 
tionsschule von Bartlett ein, wo seine 
ungewöhnliche Begabung für Mathe- 
matık ihn bald zum Klassenersten 
aufrücken ließ. Eins der Lehr- 
bücher, das er mit besonderem Eifer 
studierte, war Bowditchs Navigator. 

Manjiros wacher Geist nahm die 
neuen Eindrücke und Sitten der 
westlichen Welt begierig auf. In sei- 
ner Heimat völlig unbekannte Vor- 
rechte und Freiheiten überraschten 
und begeisterten ihn. Von Kapitän 
Whitfhield und anderen seefahrenden 
Männern erfuhr er, daß der Westen 
die Japaner als ein barbarisches, rück- 
ständiges Volk ansah. Und je öfter er 
ihren Worten lauschte, um so deut- 
licher formte sich in ihm — anfangs 
noch unbestimmt — der Plan, nach 
Japan heimzukehren und seinen 
Landsleuten klarzumachen, was für 
ungeheure Vorteile materieller und 
ideeller Art ihnen durch ihre frei- 
willige Isolierung von der Außenwelt 
entgingen. 

Da ein kaiserliches Edikt den Ja- 
panern verbot, ihr Land zu verlas- 
sen, war sich Manjıro bewußt, daß 
Rückkehr nach Japan ein Spiel mit 
dem Tode bedeutete. Auf der ande- 
ren Seite lastete schwer der Gedanke 
auf ihm, daß sein Fernbleiben dem 
Ehrenkodex der Familie zuwiderlief. 
Sein älterer Bruder war kränklich, 
und er selbst war offiziell zum Haupt 
der Familie erklärt worden. Sein 
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Platz war daheim. Kapitän Whit- 
field fühlte instinktiv die Not des 
jungen Burschen und bestärkte ihn 
in dem Glauben, daß er eines Tages 
heimkehren werde. 

1846 bot ein früherer Schiffskame- 
rad von der John Howland, jetzt Ka- 
pitän des Walfängers Franklin, Man- 
jiro die Möglichkeit, an einer drei 
Jahre dauernden Walfangfahrt um 
die ganze Welt teilzunehmen. Auf 
dieser Reise wurde Manjiro, der sich 
als tüchtiger, erfahrener Seemann er- 
wies, erster Offizier und somit der 
erste Japaner, der ein Schiff mit Hilfe 
nautischer Instrumente führte. Zu- 
dem lernte er in den vielen Häfen, 
die sie anliefen, den Wert ausländi- 
scher Währungen und die Grund- 
züge' des Welthandels kennen. 

Die Franklin kehrte, die Laderäu- 
me voll mit Walöl und Fischbein, 
nach New Bedford zurück; Manjiros 
Anteil am Ertrag betrug 350 Dollar. 
Man schrieb das Jahr 1849, und in 
Kalifornien hatte der Goldrausch 
eingesetzt. Mit Kapitän Whitfields 
Einverständnis musterte Manjiro auf 
einem Schiff an, das Bauholz nach 
San Franzisko bringen sollte. Nach- 
dem er auf dieser Reise weitere 650 
Dollar verdient hatte, arbeitete er 
sich auf einem Segelschiff nach Ho- 
nolulu hinüber und suchte dort seine 
drei Landsleute auf — der vierte war 
inzwischen gestorben. Zusammen 
schmiedeten sie einen kühnen Plan. 
Da kein Kapitän eines seegehenden 
Schiffes bereit war, in den fremden- 
feindlichen Gewässern Japans zu an- 
kern, wollten sie einen Kapitän ge- 
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winnen, der sie — und ein wohl aus- 
gerüstetes Walfangboot — bis in die 
Nähe von Okinawa, einer der Riu- 
kiu-Inseln, mitnähme. Von dort woll- 
ten sie versuchen, mit eigenen Mit- 
teln nach Japan weiterzukommen. 

In Samuel C. Damon, einem See- 
mannspfarrer, der aufrichtig an ih- 
rem geheimnisvollen Vaterlande in- 
teressiert war und jeden Schiffskapi- 
tän auf dem Pazifık kannte, fanden 
die vier Japaner einen Freund. Mit 
seiner Unterstützung überredete 
Manjıro Kapitän Whitmore von der 
Sarah Boyd, die nach China gehen 
sollte, ihn und seine Freunde mitzu- 
nehmen. Im letzten Moment wei- 
gerte sich dann einer von den vieren, 
seine neue Wahlheimat und seine 
eingeborene Frau zu verlassen. 

Für hundert Dollar kaufte Man- 
jiro ein Walfangboot und ließ am 
Heck den Namen Adventure anma- 
len. Er rüstete es nicht nur mit Le- 
bensmittelkonserven aus, sondern 
nahm auch allerlei Dinge für seine 
Familie mit, von denen er wußte, daß 
sie bei den japanischen Beamten Er- 
staunen und Bewunderung erwek- - 
ken würden: Nadeln, Seife, Kaffee, 
Knöpfe, einen Spiegel, Fenster- 
scheiben, Uhren, Wollkleider, Ta- 
bak, Zündhölzer, Zucker, Scheren, 
Schüsseln, Axte, nautische Instru- 
mente und vielerlei Bücher. Natür- 
lich vergaß er nicht sein unentbehr- 
liches Handbuch der Navigation; 
seinen größten Goldklumpen aber 
hob er für seine Mutter auf. Durch 
Pfarrer Damon und einen gefälligen 
amerikanischen Konsul wurde er noch 
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mit einem Geleitbrief mit allerlei 
Siegeln ausgestattet;manhofftedamit 
auf die japanischen Behörden Ein- 
druck zu machen. 

Der Plan wurde ohne Schwierig- 
keiten durchgeführt. In Sicht der 
Riukiu-Inseln setzte Kapitän Whit- 
more die Japaner ab, und das Wal- 
fangboot erreichte ohne Zwischen- 
fall die Küste. Dort aber fingen die 
Unannehmlichkeiten an. Sie wurden 
unverzüglich festgenommen und ein- 
gesperrt, bis Nariaki, Fürst von Sat- 
suma, der auf den Inseln gebot, be- 
nachrichtigt werden konnte. Nariaki 
war ein gefürchteter Gewaltherr- 
scher, aber seine Neugier war stärker 
als seine Grausamkeit. Er ordnete an, 
die Angeklagten hätten im Gefäng- 
nis zu bleiben, ihren Anführer aber 
befahl er zu einer persönlichen Un- 
terredung. 

Nariakı musterte Manjiros Anzug 
und Haarschnitt und ließ sich von 
ihm seine Erlebnisse erzählen. Dann 
befahl er Manjiro, ein Boot nach 
ausländischem Muster zu bauen, mit 
dem man im Hafen herumsegeln 
könne. Mit Hilfe seiner beiden Ge- 
fährten und einheimischer Zimmer- 
leute führte Manjiro den Auftrag 
aus. Inzwischen hatte Nariakı die 
Behörden in Yedo, dem heutigen 
Tokio, von der Ankunft der drei 
Männer unterrichtet und erhielt Be- 
fehl, sie nach Nagasaki zu schicken. 

Dort wurde das Walfangboot mit 
seinem gesamten Inhalt beschlag- 
nahmt und Manjiro und seine beiden 
Gefährten über zwei Jahre in Haft 
gehalten. In dieser Zeit wurden sie 
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nicht enden wollenden Verhören 
durch Fürst Shima unterworfen, 
bei denen sie mit chrerbietig nieder- 
geschlagenen Augen niederknien 
mußten. 

Fürst Shimas eindringlichste Fra- 
gen drehten sich um Schiffe. Die 
Herrscher Japans hatten sonderbare 
Dinge von bewaffneten Schiffen ge- 
hört, die Feuer spien und ohne Segel 
gegen Wind und Strom zu fahren 
vermochten. Man hätte es begrüßt, 
wenn Manjiro dem Fürsten versichert 
hätte, dies sei nur lächerliches Gere- 
de. Aber Manjiro war auf einem 
Flußdampfer und mit der Eisenbahn 
gefahren und suchte nun, am Boden 
vor einem Holzkohlenfeuer hockend, 
dem Fürsten an einem siedenden 
Teekessel die Antriebskraft des 
Dampfes zu erklären. 

Hinter den Fragen steckte jedoch 
mehr als asiatische Neugier. Es lau- 
erte pure Angst dahinter. Denn in 
Japan war die Kunde eingesickert, 
ein amerikanischer Kommodore na- 
mens Perry ziehe in chinesischen Ge- 
wässern eine mächtige Invasions- 
flotte zusammen und Japans Politik 
des Abschlusses von der Außenwelt 
sei bedroht. 

Manjiros Inquisitoren trafen 
schließlich die Entscheidung, dieser 
junge Mann sei zu wertvoll, um aus 
dem Wege geräumt zu werden. Un- 
ter Bewachung schickte man daher 
ihn und seine Gefährten zum Für- 
sten von Tosa, dessen Untertanen 
sie eigentlich waren. Ein Befehl des 
Fürsten verbot ihnen dort, jemals 
wieder den Bezirk zu verlassen oder 
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Fischfang zu treiben. Da sie ohne 
Mittel für ihren Lebensunterhalt 
waren, wurde ihnen jährlich ein ge- 
wisses Quantum Reis zugebilligt. 
Zufrieden mit dieser Jahresrente 
kehrten Manjiros Gefährten ins dörf- 
liche Leben zurück, und nie ward 
wieder etwas von ihnen gehört. Aber 
Manjiros Rolle in der Geschichte sei- 
nes Landes nahm damit erst ihren 
Anfang. 

Zwei Tage nach seiner Rückkehr 
in seiner Mutter Haus brachten 
Schnelläufer von Tokio die Nachricht 
vom Eindringen der schwarzen 
Schiffe der Amerikaner in Japan. Der 
Kommodore hatte einen Brief des 
amerikanischen Präsidenten an den 
Mikado abgegeben und erklärt, er 
werde mit einer- größeren Anzahl 
Schiffe wiederkehren, um sich die 
Antwort abzuholen. Das ganze Land 
war in Aufruhr. Manjiro wurde vor- 
geladen, um mit den Größten des 
Landes zu beraten. { 

Hochgeehrt, daß einem seiner Un- 
tertanen eine solche noch nie dage- 
wesene Ehre widerfahren sollte, er- 
hob der Fürst von Tosa Manjıro in 
den Rang eines Samurai der unteren 
Stufe, so daß er in einer Sänfte nach 
Tokio reisen konnte. ' 

In Tokio herrschte große Eire- 
gung; man brachte seine Verehrung 
für den Kaiser zum Ausdruck und 
hetzte zur Vertreibung dieser unge- 
hobelten, barbarischen Fremden. 
Durch eine ganze Reihe unterer Be- 
amter kam Manjiro allmählich anden 
Kabinettsminister heran, der seiner- 
seits in -täglicher Verbindung mit 
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Hayashi Fukusai stand, dem be- 
rühmten Gelehrten und persönlichen 
Vertreter des Kaisers. Um ihm den 
Umgang mit diesen hochgestellten 
Persönlichkeiten zu ermöglichen, er- : 
hielt Manjiro einen offiziell einge- 
tragenen Namen: Nakahama, nach 
seinem Geburtsort. Auch sein Rang 
wurde erneut erhöht. Da Perrys 
Rückkehr unmittelbar bevorstand, 
wurden die amerikanischen Forde- 
rungen in fieberhafter Eile studiert. 
Dabei waren Manjiros Kenntnisse 
unentbehrlich. Als dann die Ver- 
handlungen begannen, übersetzte er 
Perrys Vorschläge, sobald sie vorla- 
gen, und vereinfachte und beschleu- 
nigte so das Verfahren ungeheuer. - 

Am 31. März 1854 wurde der 
Staatsvertrag unterschrieben. Man- 
jiro war es nicht gestattet, den Zere- 
monien beizuwohnen, in denen Ja- 
pan ofhziell in die Völkerfamilie der 
Welt aufgenommen wurde, aber si- 
cherlich hat in Japan niemand besser 
als er die Bedeutung des Vertrages 
und seinen tieferen Sinn für das ja- 
panische Volk verstanden. 

Eine der ersten Folgen der neuen 
japanischen Politik war die Aufhe- 
bung des Verbotes, größere seege- 
hende Schiffe zu bauen. Neue Schif- . 
fe brauchten nun nicht mehr veralte- 
ten Vorbildern nachgebaut zu wer- 
den, um von weiten Seereisen abzu- 
schrecken. Wenn Japan jetzt eine 
große Seemacht werden sollte, so 
mußten sich seine Schiffe möglichst 
mit denen der Eindringlinge messen 
können. Auch dabei sollte wieder 


Manjıro helfen. 
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Das beschlagnahmte Walfangboot 
Adventure wurde von Nagasaki nach 
Tokio gebracht und dort nachgebaut. 
Manjiro erhielt den Auftrag, Bow- 
ditchs Navigator ins Japanische zu 
übersetzen. Dazu gab man ihm ein 
ganzes Korps geübter Kalligraphen. 
Für viele nautische Fachausdrücke 
gab es jedoch im Japanischen keine 
entsprechende Bezeichnung, und so 
erfand Manjiro zahlreiche Wörter, die 
zum bleibenden Bestandteil der 
Sprache geworden sind. Es war eine 
ungeheure Aufgabe. Schließlich wur- 
den zweiundzwanzig Bände mit zahl- 
reichen Diagrammen und Logarith- 
mentafeln von geschickten Händen 
mit Pinsel und Tinte zu Papier ge- 
bracht. 

Manjiro war nun eine angesehene 
Persönlichkeit. Mit seiner Frau und 
zwei Kindern bewohnte er ein hüb- 
sches Haus in Tokio, das ihm sein 
früherer Lehnsherr zum Geschenk 
gemacht hatte. Als 1860 die erste 
diplomatische Mission von Japan 
nach Washington ging, um die neuen 
Verträge mit den Vereinigten Staa- 
ten zu ratifizieren, wurde Manjıro 
zum Dolmetscher auserschen. Die 
Kanrin Maru, Japans erstes Dampf- 
schiff, das man von den Holländern 
.gekauft hatte, ‚brachte die Mission 
nach Amerika. Als unterwegs der in 
Holland ausgebildete Kapitän krank 
wurde, trat Manjiro an seine Stelle 
und wurde so der erste Japaner, der 
ein Dampfschiff über den Stillen 
Ozean führte. 

In Honolulu suchte er Pfarrer Da- 
mon auf und schenkte ihm sein Sa- 
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murai-Schwert und ein Exemplar 
seiner Bowditch-Übersetzung. Im 
Studierzimmer des Pfarrers schrieb 
er einen Brief an Kapitän Whitfield 
— nach zehn Jahren das erste Mal, 
daß er mit seinem Wohltäter wieder 
Verbindung aufnehmen konnte. Er 
schrieb: 


Ich wünschte, Sie würden nach Ja- 
pan kommen. Ich werde meinen lieben 
Freund in mein Haus führen, nun, da 
der Hafen für alle Nationen offen ist. 
Ich traf unseren Freund Samuel C. Da- 
mon. Wir waren so glücklich mitein- 
ander, daß ich nicht alles schreiben 
kann. Wenn ich wieder nach Hause 
komme, werde ich einen besseren Be- 
richt schreiben. Ich werde Ihnen einen 
Anzug von mir schicken. Er ist nicht 
neu, aber nur, damit Sie an mich den- 
ken. Ich bleibe ımmer Ihr Freund 

John Mungero 


(der Name, den er in Amerika getragen 
hatte). 


Aus den Vereinigten Staaten 
brachte Manjıro seiner Mutter eine 
Nähmaschine mit, ferner einen Da- 
guerreotyp-Apparat und ein engli- 
sches Wörterbuch, das erste, das ım 
Schulunterricht in Japan verwendet 
wurde. 

In den folgenden zehn Jahren er- 
teilte Manjiro im Dienste der Re- 
gierung Unterricht in den Walfang- 
methoden des Westens und im 
Schiffbau. 1870 begleitete er eine 
Delegation nach Europa zur Beob- 


.achtung des Deutsch-Französischen 


Krieges. Auf dem Wege dorthin be- 
suchte er zur gegenseitigen großen 
Freude Kapitän Whithield in Fair- 
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haven, wo ihn noch viele Leute we- 
gen seiner Zielbewußtheit und 
Rechtschaffenheit in guter Erinne- 
rung hatten. Er starb im Jahre 1898, 
und dreißig Jahre später verlich' ihm 
Kaiser Hirohito noch eine nachträg- 
liche Auszeichnung. 

Die Geschichte vom Leben und 
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Wirken Manjiro Nakahamas enthält 
bestes Gedankengut der westlichen 
Welt. In Japan aber woben sich dar- 
aus die Fäden zu einer neuen, bis da- 
hin unerhörten Sage — der Legende 
vom einfachen Mann, der eszu hohen 
Ehren brachte und doch schlicht und 
bescheiden blieb. 


er. 


Lachen — die beste Medizin 


Er werDE nur ein Mädchen heiraten, 
das nicht trinke, nicht rauche, nicht 
fluche und auch sonst keine schlechten 
Angewohnheiten habe, erklärte ein 
junger Mann dem Komiker Graucho 
Marx. 


Wozu?“ fragte dieser. DUR 


” 
Eın glatzköpfiger dicker Mann sprach 
über sein Tennisspiel. „Mein Gehirn 
gibt also meinem Körper den strikten 
Befehl: ‚Laufe nach vorn! Aber schnell! 
Schlage den Ball elegant übers Netz.“ 
„Und dann, was geschieht dann?“ 

fragte ein Zuhörer. 
„Und- dann“, meinte der Dicke. 
„Dann fragt mein Körper: ‚Wer? ICH?‘ “ 
R. B. 


Das junce Ehepaar hatte den ersten 
Streit. Den ganzen Abend sprachen sie 
kein Wort miteinander. Schließlich 
hielt es der Mann nicht mehr aus. 
„Bitte, sprich wieder mit mir, Lieb- 
ling“, sagte er. „Ich will gern zugeben, 
daf3 ich unrecht hatte.“ 

„Das nützt nun auch nichts mehr“, 
antwortete die junge Frau schluchzend. 
„Ich habe inzwischen meine Ansicht 
geändert.“ BR; 


„He, Sıe“, rief ein Autofahrer einem 
Bauern zu, der unter einem Baum saß. 
„Ihr Haus brennt!“ 

„Weiß ich“, sagte der Mann, ohne 
sich zu rühren. 

„Weshalb tun Sie denn nichts da- 
gegen?“ 

„Ich tu ’ ja was‘, erwiderte der Bauer. 
„Bete schon die ganze Zeit um Regen.“ 

s.D U; 


Eın amerikanischer Schauspieler wur- 
de gefragt, weshalb er nicht mehr im 
Fernsehen auftrete. 

„AusGesundheitsgründen“ , erwiderte 
er. „Dem Publikum wurde schlecht.“ 

B.G. 


Ars junges Mädchen hatte ich gro-. 
ßes Vertrauen zu meiner eleganten 
Tante Mary und ihrem Urteil. Und 
kaum war ich einige Male mit jungen 
Männern ausgegangen, da iragte ich 
sie: „Was meinst du, Tantchen, sollich 
Henry erlauben, meine Hand zu halten 
und mich zu küssen?“ 

Nur einen Augenblick dachte Tante 
Mary nach — dann sagte sie: „Nicht, - 
wenn er vorher um Erlaubnis bat, mein 
Liebling!“ PrL.' 


Eholeh Al 


Aus dem Buch „Rocky Knie Empire“ 


eilt 


von Fred Gipson 


ınes schönen Morgens 
mitten auf dem Mais- 
feld — nicht einmal meine erste 
Furche konnte ich mehr zu Ende 
hacken — überkam es mich: ich 


mußte auf den Berg, jetzt sofort! An 
»Aufschub war nicht zu denken. 

Es war ein Maimorgen, so recht 
zum Herumstromern geschaffen, 
frisch und berstend voll von heim- 
lichem Leben. Von dem Unkraut, 
das ich schnitt, sprühte der Tau und 
tropfte auf meine bloßen Füße. Der 
Schlag der Blauwachtel klang aus 
dem hohen Präriegras herüber, und 
hinten am Ende der Welt, dort, wo 
sie ins Nichts überging, stand der 
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runde, flachköpfige Berg groß und 
blau in der Ferne. 

Allerdings, es war zu bedenken, 
daß ich Unkraut hacken sollte, es 
war zu bedenken, daß Vater mich 
übers Knie legen würde, wenn ich 
nach Hause käme. Ganz gleich! Und 
wenn der Mais im Unkraut erstickte, 
und wenn Vater mir das Fell über 
die Ohren zog, ich mußte gehen! 
Die Hacke flog zu Boden, und ich 
schlüpfte unter der Hecke durch. 
Noch eirien Blick zurück aufs Haus, 
dann marschierte ich los, den Vieh- 


(weg entlang. 


Der Staub schmiegte sich weich 
und fein wie Mehl an meine Fuß- 
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sohlen. In der Krone eines verkrüp- 


pelten kleinen Baums am Wegrand. 


saß ein Wegläufer, ein Erdkuckuck. 
Der Vogel ließ mich dicht heran- 
kommen — dann flog er auf, ließ 
sich auf den Weg nieder und lief vor 
mir her. Wie elegant er läuft, dachte 
ich, und wie tolpatschig sieht er aus, 
wenn er fliegt. Sollte das Fliegen doch 
lieber ganz aufstecken, der alte Ei- 
dechsenschlucker! 

Ich ging ein bißchen langsamer, 
um zu schen, ob er wohl mit mir an- 
bändeln würde. Prompt lief auch er 
langsamer. Ich blieb stehen — schon 
blieb auch er stchen. Herausfordernd 
äugte er nach mir zurück, und kaum 
rannte ich los, da gab er mit ge- 
spreizten Flügeln Fersengeld, dafß 
der Staub nur so flog. Die Jagd ging 
über eine gute Meile. Dann gabelte 
sich der Weg, und er zögerte, un- 
schlüssig, ob ich wohl nach rechts 


oder links gehen würde. Da ich be-- 


drohlich näher kam, entschloß er 
sich endlich, nach links einzubiegen. 
Ich tat, als wolle ich ihm folgen, 
dann wechselte ich blitzschnell nach 
rechts hinüber und rannte ihm unter 
lautem Triumphgeschrei davon. Den 
hatte ich schön reingelegt! 

Als der Weg den nächsten Hügel 
erklommen hatte, sah ich zum Berg 
hinüber. Sonderbar, er kam gar 
nicht näher, und dabei war ich doch 
schon so lange unterwegs! Ich schlug 
jetzt einen gleichmäßigen Schritt an 
und hielt geradenwegs auf ihn zu. 

Der Weg machte eine Biegung — 
und plötzlich tat ich einen Luft- 
sprung wie ein Ziegenbock: um ein 
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Haar wäre ich auf eine riesige alte 
Wolfsspinne getreten. Sie fuhr genau 
so zurück wie ich, ein schwarsbei‘ 
niges, ckliges Biest, das über und 
über voll gelber Haarzotteln hing. 
Ich griff nach einem Stein und wollte 
sie erschlagen, aber schon kam mir 
ein wespenähnliches Ungeheuer zu- 
vor. Unverschens schoß es auf die 
Spinne herunter, setzte sich ihr 
mitten auf den Rücken und bohrte 
seinen Stachel tief in ihren Leib. Die 
Spinne sprang wild hin und her und 
griff mit allen Beinen zugleich in die 
Lake. ‚Endlich 408 die Wespe von 
ihr ab. und kreiste über ihr herum. 
Noch eine Weile gebärdete die 
Spinne sich wie eine Rasende, dann 
fing das Gift an zu wirken, und sie 
zog langsam ihre zitternden Beine 
nacheinander ein und legte sie dicht 
an ihren Körper an. Atemlos ver- 
folgte ich, wie die gewaltige Spinne 
vor meinen Äugen zu einem win- 
zig kleinen Klümpchen zusammen- 
schrumpfte. Dann stieß die Wespe 
noch einmal auf sie herunter, packte 
sie und flog mit ihr davon. 

So etwas hatte ich noch nie ge- 
sehen! In gehobener Stimmung setzte 
ich meinen Weg fort. Jetzt hatte ich 
etwas zu erzählen, das bestimmt auch 
den Erwachsenen imponieren würde! 

Aber dieser Berg! So etwas von 
Hinterlist! Er wich mir immer 
wieder aus. Der Sand auf dem Wege 
wurde so heiß, daß - ıch mir die 
kühlen Grasstellen für meine Füße . 
aussuchen mußte. Wo kein Gras 
stand, lief ich, so schnell ich konnte. 
Ich war schweißüberströmt und 
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durstig. Zwar ging ich unentwegt 
weiter, aber der Gedanke, daß ich 
mich immer mehr von unserem 
Wassereimer entfernte, wurde mir 
recht unbehaglich. Und Mutters 
Maisbrot! Die Essenszeit war längst 
vorüber, als ich endlich die letzte 
lange Bodenwelle erreichte, die an 
den Fuß des Berges heranführte. 

Vielleicht war es gar kein richtiger 
Berg; cher so etwas wie ein Hügel. 
Aber mir schien es ein gewaltiger 
Bergriese zu sein, höher noch als die 
Pappel daheim am Teich. Und die 
alte Pappel war das Höchste, was ich 
je geschen hatte. . 

Um den Fuß des Berges aan 
hohe immergrüne Eichen, hinter 
denen schroffe Bergwände aufragten, 
steiler und steiler, bis sie schließlich 
in einer dicken Kalksteinkuppe 
endeten, die bestimmt größer war 
als ich. Das Ganze wirkte wild und 
zerklüftet, zugleich aber groß und 
erhaben, und während ich darauf 
zuging, war mir so still und ängstlich 
zumute wie beim Betreten einer 
großen Kirche. 

Unter den Bäumen fand ich einc 
Senke, wo die Eichen ihre knorrigen 
Äste wıe einen Baldachin über einen 
flachen Tümpel hielten. Ich legte 
mich auf den Bauch und trank in 
langen Zügen. Dann wusch ich mir 
das Gesicht, setzte mich an den Rand 
des Teiches und wühlte meine 
schmerzenden Füße tief in den küh- 
len, rötlichen Schlamm auf seinem 
Grunde ein. Eigentlich hatte ich gar 
nicht lange sitzenbleiben wollen, 
aber das Plätzchen war so verborgen 
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und anheimelnd, daß ich mich nicht 
losreißen konnte. Noch niemals hatte 
ich mich so weit von aller Welt und 
doch so ganz und gar nicht einsam 
gefühlt. 

Endlich stand ich auf, hielt mich 
an einem wilden Dattelpflaumen- 
strauch und fing an zu klettern. Ich 
folgte einem Grat und fand immer 
wieder einen Busch, einen Felsstein 
oder ein dichtes Grasbüschel, an dem 
ich- mich mit Händen oder Füßen 
halten konnte. Unter der Felskuppe 
angelangt, mußte ich jedoch fest- 
stellen, daß sie etwas überhing. Ich 
umging sie also, bis ich einen Spalt 
zum Durchklettern fand. Der Hang 
war hier steiler, und bei jedemSchritt 
gab es einen kleinen Erdrutsch von 
Sand und lockeren Steinen. Plötz- 
lich fühlte ich, wie sich ein großer 
Felsbrocken unter meinen Füßen 
löste. Ich griff nach einer Zwergzeder 
und hielt mich krampfhaft fest, 
während der Felsblock mit Getöse 
abwärts stürzte. Noch eine ganze 
Weile klammerte ich mich an die 
Zeder, ehe ich durch die Lücke, die 
ich mir zum Durchstieg ausersehen 
hatte, weiterkletterte. 

Dann war ich oben auf der Kuppe. 
Ich sah mich um, und mein Atem 
stockte, fast wäre mir schwindlig ge- 
worden; so hoch war ich, und so groß 
war die Welt um mich her, daß ich 
mich festhalten mußte. Ein Ra- 
scheln hinter mir ließ mich herum- 
fahren. Es’ war eine Bergeidechse, 
die aufeinen Felsspalt hinter mir zu- 
huschte. Und da entdeckte ich die 
Speerspitze! 
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Sie lag haarscharf am Rand der 
Spalte, und es hätte nicht viel ge- 
fehlt, so hätte die Eidechse sie mit 
sich hineingerissen. Ich wagte kaum 
meinen Augen zu trauen. Eine rich- 
tige Speerspitze aus Feuerstein, die 
ein leibhaftiger Indianer vor un- 
denklichen Zeiten hier aufdem Berg 
verloren hatte. Sie war so lang wie 
meine Hand, rotbraun, mit "glas- 
glatter Oberfläche und "messerscharf 
geschliffenen Kanten. 

Ich ließ meine Hände über ihre 
glatten Flächen gleiten. Nie hätte 
ich mir träumen lassen, etwas so 
Schönes zu besitzen, etwas, das gar 
nicht kaputtgehen konnte und das 
noch keiner von all den Menschen, 
die jetzt lebten, vor mir zu Gesicht 
bekommen hatte. Seit vielen, vielen 
hundert Jahren hatte sie hier auf 
dem Felsen gelegen und geduldig ge- 
wartet, bis ich auf die Welt kam, 
eines Tages hier heraufstieg und sie 
fand. 

Da stand ich, hielt meine Speer- 
spitze in der Hand und blickte über 
die grasbestandenen Prärien, die sich 
bis an den Horizont erstreckten. 
Hinten im Süden, da, wo wir wohn- 
ten, war eine Wolke aufgerissen und 
hatte einen zarten blauen Regen- 
schleier vor die Landschaft gehängt. 
Weiter vorn stieß cin Sonnenwirbel 
auf die Erde und wirbelte den 
Präriestaub hoch, als hätte man 
einen Baumstumpf mit Dynamit aus 
der Erde gesprengt. Ich stand und 
spähte über das Land. Ich war eine 
stolze, kühne Rothaut auf dem 
Kriegspfad, mit buntem Feder- 
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schmuck auf dem Kopfe und einem 
langen Speer in der Hand, der eine 
Spitze aus rotbraunem Feuerstein 
hatte. 

Es war längst dunkel, als ich zu 
Hause ankam. Wahrscheinlich hätte 
ich überhaupt nicht heimgefunden, 
wenn mir nicht der Lichtschein aus 
dem Fenster unseres Blockhauses den 
Weg gewiesen hätte. Im Dunkeln 
hörte ıch das Stampfen von Hufen 
und das Knarren des Zaumzeugs. 
Vater war eben dabei, ein Pferd zu 
satteln. 

„Mach dir keine Sorgen um ihn, 
Mag“, hörte ich ihn zu Mutter 
sagen, „wir finden ihn schon. Ich 
reite jetzt zu Macy hinüber und 
bitte ihn, mir seine Leute mitzu- 
geben.“ 

Da trat ich in de Lichtschein, 
den die Lampe auf den Hof warf, 
und sagte: „Hier bin ich, Vater.“ Es 
sollte so klingen, als sei ich nur gerade 
auf einen Sprung zur Kuhweide hin- 
über gewesen, aber es klang ganz 


‚und. gar. nicht so. 


Ich hörte, wie Vater knurrte, dann 
schrie‘ Mutter auf: „Mein Junge, 
o mein Junge!“ Sie rief cs wieder und 
wieder und zog mich ins Haus hinein. 

Vater kam hinterher, blieb in der 
Tür stehen und sah mich an. „Wo 
kommst du her, Junge?“ fragte er. 

Ich machte mich von Mutter los, 
wischte mir ihre Tränen vom Nacken 
und sagte: „Vom Berg.“ 

„Vom Berg? Soll das heißen, daß 
du weggelaufen und den ganzen Weg 
zum Berg allein gegangen bist?“ 

„Ja, Vater“, sagte ich. 


P- 


„Ich 
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habe es nicht länger ausgehalten, ich 
mußte einfach hin.“ 

Er sah mich durchdringend an, 
sein Gesicht lief dunkelrot an, und 
seine Backenmuskeln spannten sich 
in einer sonderbaren, mir wohlbe- 
kannten Weise. „Du weißt, was du 
zu erwarten hast?“ 

‚Ja, Vater.“ Ich ging zur Tür 
hinaus in die Dunkelheit. 

Hinter mir hörte ich 
sagen: „O Jack!“ 

„Jleufel auch, Mag‘, sagte Vater, 
„du weißt, es muß sein.“ 

Es war wirklich übel, noch übler, 
als ich erwartet hatte. Aber ich um- 
klammerte fest meine Speerspitze 
und versuchte krampfhaft, an den 
Berg und nicht an den unbarmher- 
zigen Lederriemen zu denken. 

Als wir wieder ins Haus zurück- 
gingen, war mir schr viel leichter 
ums Herz. Jetzt ‚waren wir quitt. 
Dann sah ich Mutter an, und mir 
wurde wieder so elend wie zuvor. 
Sie saß auf einem Stuhl am Küchen- 
“tisch, und ihre Augen hatten einen 
so wehmütigen Ausdruck, wie ich 
ihn noch nie geschen hatte. Das be- 
griff ich nicht. Ich hatte meine 
Prügel weg, jetzt war doch alles in 


Mutter 
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‚Ordnung. Warum sah Mutter mich 


immer noch so an? 

Ich zog meine Speerspitze aus der. 
Tasche und legte sie auf den Küchen- 
tisch. „Hier, Mutter“, sagte ich, 
„das habe ich dir vom Berg mitge- 
bracht.“ 

Mutter sah flüchtig hin und dann 
wieder weg, als sei es nicht der Rede 
wert. Ich war fassungslos. Das Kost- 
barste, was ich je besessen hatte, 
schenkte ich ihr, und sie war nicht 
zufrieden! Plötzlich legte sie den 
Kopf auf die Arme und fing an zu 
weinen. „Laß gut sein, mein Gro- 
Ber“, sagte sie. „Ich weine nur, weil 
ich kein kleines Kind mehr habe. Du 
bist plötzlich ein großer Junge ge- 
worden, und ich habe es nicht einmal 
gemerkt.“ 

In dieser Nacht lag ich auf meiner 
Maisstrohmatratze und versuchte, 
aus dem Ganzen klug zu werden. 
Aber es gelang mir nicht. Ich konnte 
einfach nicht verstehen, weshalb 
Mutter alles so tragisch nahm. Ich 
hatte ihr doch wahrhaftig nicht weh 
tun wollen. Nur eben — ja, wenn es 
einen dahin zieht, wo es hoch und 
einsam ist, muß man hin. Daran 
läßt sich nun mal nichts ändern. 


eso 


Hübsch gesagt 


Ein Dörfchen, in dem es alle Tage Sonntagnachmittag ist. R.P. 


Verschlafen wie das Geräusch eines Grasmähers. 


ED: C. 


Das Meer seufzte auf und ließ eine müde Welle auf den Sand fallen. 


Au NEN 


Wäre es den Korcanern lieber, wenn die UNO-Truppen 
niemals ins Land gekommen wären? 


Von W. Phillips Davison 


ıerLe nachdenkli- 

che Leute sind 

davon überzeugt, 
daß durch die Vereinten Nationen 
mehr Not und Jammer als Hilfe nach 
Korea gekommen ist, seit dort im 
Juni vor einem Jahr der Krieg ausge- 
brochen ist. Und sie meinen, daß die 
meisten Koreaner wohl nichts lieber 
sähen, als wenn die Truppen der 
Westmächte das Land verließen. 
Kürzlich habe ich nun drei Monate 
lang versucht, die Wahrheit zu er- 
gründen. Jene entmutigenden An- 
sichten wurden jedoch nicht be- 
stätigt. 

Das Ausmaß der Tragödie soll 
durchaus nicht geleugnet werden. 
Die Straßen sind überfüllt mit den 


endlosen Kolonnen der Flüchtlinge, 


die meistens noch mit der schweren 
Last ihrer Habe bepackt sind und 
zum Teil die trostlose Reise zu Fuß 
machen: — von Scoul nach Pusan, 
zurück nach Seoul, dann südwärts 
und dann wieder nach Norden. Im 
Zentrum von Seoul sind weite Ge- 
biete verwüstet, die Gebäude liegen 
entweder in Trümmern oder sınd 


Mitglied des Auswertungs- 
stabes der US-Luftstreitkräfte 


im Fernen Osten 


- völlig ausgebrannt. 
Viele Dörfer an den 
Landstraßenbestehen 
nur noch aus öden Ruinen, und un- 
zählige Brücken sind zerstört. Aber 
— wenn Zeitungsleser traurig den 
Kopf schütteln und sagen, die Taktik 
der Vereinten Nationen in Korea 
habe nur zur Folge, daß noch mehr 
Koreaner zu Kommunisten würden, 
so irren sie sich. Ein Großteil der 
nichtkommunistischen Massen lebt 
ohne Zweifel in tiefem Elend. Ihre 
größte Angst ist jedoch, daß die Ver- 
einten Nationen sie im Stich lassen 
könnten. 

Um festzustellen, was diese Men- 
schen wirklich denken, habe ich zu- 
nächst mit Korcanern gesprochen, 
die im Ausland studiert haben, mit 
südkoreanischen Beamten und mit 
Koreanern, die sich den UNO-Trup- 
pen angeschlossen hatten. Ohne Aus- 
nahme waren sie überzeugte Anhän- 
ger der Sache der Vereinten Na- 
tionen. Immerhin waren diese 
Menschen in ihrer Stellung, und so- 
gar in ihrer bloßen Existenz, auf 
einen erfolgreichen Widerstand gegen 
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den. Kommunismus angewiesen; es 
war also nur natürlich, wenn. ihre 
Ansichten von dieser Tatsache beein- 
flußt waren. 

Daher zog ich in Begleitung eines 
korcanischen Delmeischers eine der 
großen Überlandstraßen auf und ab, 
an der sich die erbittertsten Kämpfe 
abgespielt hatten. Wir unterhielten 
uns mit Menschen jeder Art. Änge- 
sichts der angeborenen Höflichkeit 
der Koreaner fragten wir nie direkt, 
was sie von den UNO-Truppen und 
der Art ihrer Kriegführung hielten; 
statt dessen baten wir sie, uns ihre 
eigenen Erfahrungen ausführlich zu 
schildern — die Kämpfe, die sie mit- 


erlebt hätten, in welchem Zustand. 
ihre Wohnstätten seien, wie es ihren‘ 


Angehörigen und Nachbarn ergangen 
sei und ob sie Vorschläge hätten, wie 
die Vereinten Nationen ihre Krieg- 
führung verbessern könnten. Manche 
waren verwirrt, manche apathisch, 
doch nur wenige zeigten bittere Ge- 
fühle gegen die UNO. Aber es war 
immer noch möglich, daß diese Ant- 
worten durch meine, eines Auslän- 
. ders, Änwesenheit beeinflußt waren. 
Um diesen Faktor auszuschalten, 
wurde cine Anzahl koreanischer Re- 
porter geschult, die ohne fremde 
Begleitung ähnliche Befragungen an- 
‘stellen sollten. Sie unterhielten ‘sich 
nicht nur mit Leuten aus Seoul, 
Pjongjang und Taegu, sondern auch 
mit solchen, die an den großen Land- 
straßen wohnten. Der Zweck der 
Untersuchung war diesen Reportern 
nicht mitgeteilt worden; aber die von 
ihnen gesammelten Berichte gleichen 
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denen, die wir vorher schon gehört 
hatten. Ein Lehrer sagte: „Es war 
gewiß schlimm, daß die Schule zer- 
stört wurde, aber es mußte ja sein, 
weil kommunistische Truppen darın 
hausten.‘‘ Die Ansicht eines Land- 
arbeiterslautete: „Ja, die Vernichtung 
der Dörfer in der Nähe des Jalu war 
notwendig, weil die Kommunisten 
sich zur Verteidigung darin einge- 
richtet hatten.“ 

Ein Grund, weshalb die nichtkom- 
munistischen Koreaner so wenig 
erbittert sind, ist der, daß es sich hier 
nicht, wie einige Zeitungsberichte 
glauben machen könnten, um einen 
Krieg zwischen Weißen und Gelben 
handelt. Für die dort Lebenden ist 
dieser Krieg weitgehend eine inner- 
koreanische Angelegenheit. Der kore- 
anische Zivilist sieht, daß die rück- 
wärtigenGebiete von südkoreanischer 
Polizei überwacht werden. Er sieht 
mehr südkoreanische als UNO-Trup- 
pen. Er kommt in allen Dingen des 
öffentlichen Lebens nur mit Vertre- 
tern der koreanischen Regierung in 
Berührung. Die kommunistischen Be- 
schuldigungen des „Imperialismus“ 
oder der ‚„‚Kolonialherrschaft‘‘ mögen 
anderswo in Äsıen geglaubt werden; 
in Körea selbst finden sie keinen 
Glauben, weil sie nicht der Wahrheit 
entsprechen. 

Die Propaganda der Kommunisten 
strotzt von Anklagen wegen rück- 
sichtsloser Bombardierungen, Zer- 
störung kultureller Einrichtungen 
und Luftangriffen auf die wehrlose 
Zivilbevölkerung. Der Vorwurf un- 
menschlicher Luftkriegführung hat 
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bei den Koreanern weniger Zustim- 
mung erfahren als in den meisten 
anderen Ländern. Sie haben ja selbst 
erlebt, was die Flieger taten, und 
erkannten, daß die kommunistische 
Propaganda log. ’ 

„UNO-Flugzeuge greifen niemals 
vorsätzlich die Ziv ilbev ölkerung an.’ 
Diese Feststellung ist immer wer 
von Koreanern aus allen Schichten 
gemacht worden, und die- meisten 
konnten Beispiele nennen, daß ein 
militärisches Ziel zwar getroffen, die 
Zivilbevölkerung aber geschont wor- 
den war. Viele haben allerdings auch 
Angriffe mitgemacht, bei denen Zivi- 
listen umkamen, aber diejenigen, die 
von solchen Erlebnissen berichteten, 
fügten meistens hinzu, daß sich mili- 
tärısche Ziele in der Nähe befunden 
hätten oder daß Irrtümer manchmal 
unvermeidlich seien. 

Die Verluste der Zivilbevölkerung 
sind schr hoch gewesen, aber doch 
weit geringer, als viele es sich vor- 
stellen. Finer der Gründe ist, daß die 
Zivilisten sich jedesmal, wenn sie 
merkten, daß derKrieg näher rückte, 


einfach davonmachten. In Jongdong- 


einem dichtbevölkerten Indu- 
strievorort von Seoul, suchte ich 
nach jemandem, der mir von den 
De ‚dort berichten könnte, 
„Wieviel Menschen sind dabei umge- 
kommen?“ fragte ich. 

Meine . Gewährsleute lächelten: 
„Niemand ist umgekommen, weil 
niemand da war. Wir waren alle ın 
den Bergen.“ 

„War überhaupt. niemand da?“ 

„Na ja — ein paar Alte sind frei- 
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willig zurückgeblieben, um auf die 
Sochen aufzupassen, aber alle anderen 
waren weg. 

Wer in der Zeitung über den Krieg 
liest, weiß, was vernichtet wurde; 
aber die Koreaner selbst wissen auch, 
was unzerstört geblieben ist. Gemessen 
am zweiten Weltkrieg ist die Stärke 
der Truppen bescheiden; die Luft- 
einheiten sind klein. Die Kämpfe ha- 
ben sich vorwiegend auf die Straßen 
beschränkt, und es gibt nicht viele 
Straßen in Korea. Einige Städte und 
Dörfer sind wiederholt schwer mit- 
genommen worden, aber die große 
Mehrzahl ist unberührt geblieben. 
Millionen Koreaner haben nie auch 
nur einen Schuß abfeuern hören. 

Für jedes Gebäude in Seoul, das 
von Bomben oder Artilleriegeschos- 
sen der UNO beschädigt worden ist, 
können die Koreaner auf zwei andere 
hinweisen, welche die kommunisti- 
schen Armeen mutwillig niederge- 
brannt oder gesprengt haben. Für 
jeden Menschen, Mann oder Frau, 
der durch die Waffen der UNO um- : 
gekommen ist, wissen sic ein Dutzend 
von der kommunistischen Polizei 
brutal Ermordeter zu nennen. 

Es ist für freie Menschen schwer 
vorstellbar, daß Millionen Koreaner 
die Schrecken des Krieges für weniger 
furchtbar halten als die ständige 
Angst vor einem gewaltsamen Tod, 
der ihnen beim Herannahen der 
kommunistischen Armeendroht. Alle, 
die ım Ausland studiert oder Freunde 
in demokratischen Ländern haben, 
wissen, daß man sie „liquidieren“ 
wird. Ein ähnlichesSchicksal erwartet 
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diejenigen, die in der südkoreani- 
schen Regierung oder Armee einen 
Posten bekleidet haben. Koreaner, 
die mit den Streitkräften der UNO 
zusammengearbeitet haben, müssen 
gewärtigen, hingerichtet oder einge- 
kerkert zu werden. Sogar halbwegs 
wohlhabende Bauern und Geschäfts- 
leute wissen im voraus, daß sie ihr 
Eigentum verlieren würden, und 
fürchten ebenso für Freiheit und 
Leben. Wer sich jemals die Feind- 
schaft der Kommunisten in seiner 
Nachbarschaft zugezogen hat, weiß, 
daß seine Aussichten, unter kommu- 
nistichem Regime am Leben zu 
bleiben, sehr gering sind. Hinzu 
kommen alle Zivilpersonen aus Nord- 
korea, die im September und Okto- 
ber 1950 die Befreiungstruppen will- 


kommen geheißen haben und infolge- 


dessen nicht dort zu bleiben wagten, 
als im Dezember die Kommunisten 
wieder nach Süden vordrangen. 

In den langen Flüchtlingskolonnen 
gibt es außerdem viele, die gar keinen 
besonderen Grund zu Befürchtungen 
haben, sondern nur von einer dump- 
fen Angst erfüllt sind. Sie haben von 
Gewaltakten der Nordkoreaner ge- 
hört, besonders von denen der chine- 
sischen Soldateska. Sie wissen, daß 
die” kommunistischen Armeen sich 
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aus dem Lande verpflegen, während 
die UNO-Truppen nicht nur ihre 
eigenen Lebensmittel mitbringen, 
sondern überdies die Zivilbevölke- 
rung zu, unterstützen versuchen. Von 
Rolitik haben sie wenig Ahnung — 
sie fühlen nur, daß ihre Chancen zu 
überleben günstiger sind, wenn sie 
sich dem Zugriff der Kommunisten 
entziehen. 

Es fehlt auch nicht an Beispielen 
dafür, daß Angehörige der UNO- 
Truppen sich schlecht benommen 
haben. Aber wenn Koreaner von 
ihren Kriegserlebnissen erzählen, er- 
wähnen doch viele ganz spontan das 
freundliche Verhalten eines Soldaten 
der Vereinten Nationen: die Sorge 
für ein verirrtes Kind, ärztliche Hilfe 
für einen kranken Flüchtling, Frei- 
gebigkeit beim Verteilen von Rati- 
onen und Kleidungsstücken, oder 
auch nur ein freundliches Wort oder 
einen Händedruck. Der Ruf der Ver- 
einten Nationen ist nicht durchweg 
gut, aber auch nicht schlecht. 

Die Kämpfe in Korea haben Milli- 
onen Menschen ins Elend gestürzt; 
die meisten Koreaner aber wissen, 
daß sie weit Schlimmeres erwartet, 
wenn die Streitkräfte der UNO ab- 
ziehen sollten. Für sie ist der Krieg 


das kleinere Übel. 


DDIAK 


Stegreif-Definitionen 


Schlagfertigkeit: Was du antworten würdest, wenn du nechmals gefragt 


würdest. 


F.P.J- 


Finanzgenie: Ein Mann, der sein Geld schneller verdient, als seine 


Familie es ausgeben kann. 


A.O. 


Ein M ensch,den man nicht 


vergisst 


Von Anne Morrow Lindbergh 


EHÖRT hatte ich schon lange von 
(5 ihm, aber gekannt habe ich ihn 
kaum länger als ein Jahr. Edward 
Sheldon hatte als junger Mann einen 
meteorartigen Aufstieg erlebt. Er 
wurde gegen Ende des vorigen Jahr- 
hunderts geboren und war mit allen 
Vorzügen dieser Welt ausgestattet: 
er sah gut aus, war intelligent und 
begabt und lebte in gesicherten Ver- 
hältnissen. Schon als Student der 
Harvard-Universität hatte er mit 
einem erfolgreichen Stück am Broad- 
way Aufsehen erregt. Als er noch 
nicht dreißig war, hatte er seine Be- 
gabung mit einer Reihe erfolgreicher 
Stücke bewiesen und das Theater- 
publikum überrascht, erschüttert und 
bezaubert. 

In jener Zeit wurde er von’einer 
äußerstschmerzhaften, immerschlim- 
mer werdenden Arthritis befallen. 
Er war zunächst gelähmt und dann 
als Krüppel auf den Rollstuhl ange- 
wiesen; schließlich konnte er sich gar 
nicht mehr bewegen und war für den 
Rest seines Lebens ans Bett gefesselt. 
Und als hätte er daran nicht schon 
übergenug zu tragen: mit Ende 
dreißig erblindete er. 

Nun konnte Edward Sheldon die 


Außenwelt nur noch mit dem Gehör 
aufnehmen, er konnte mit ihr nur 
noch durch seine Stimme verkehren. 
Als ich ıhn kennenlernte, drohte auch 
diese letzte Verbindung abzureißen: 
wegen einesLuftröhrenleidenskonnte 
er nur noch im Flüsterton sprechen. 
Seine Freunde beteten darum, daß 
ihm seine Stimme erhalten bleibe, 
solange er lebe. Aber Edward Shel- 
don hatte auch diese Möglichkeit 
bereits ins Auge gefaßt. Er hatte sich 
vorgenommen, das Morsealphabet 
zu lernen; mit dem einen Ärm, der 
ihm noch etwas gehorchte, wollte er 
sich mit seinen Freunden telegra- 
phisch verständigen. Glücklicherweise 
blieb ihm diese letzte Prüfung er- 
spart. Er konnte seine etwas atem- 
lose Stimme bis zuletzt gebrauchen. 

In einem Zimmer in New York 
lag er unbeweglich im Bett und ließ 
sich eine Unmenge Literatur und die 
Tageszeitungen aller politischen Rich- 
tungen vorlesen. Er empfing seine 
Freunde, unter ihnen bekannte Per- 
sönlichkeiten des Theaterlebens, dem 
er — als aktiver Mitarbeiter — hatte 
entsagen müssen, Aber er nahm inten- 
siv an ihrem Leben, an ihren Pro- 
blemen teil. Autoren lasen ihm ihre 


#5 


46 DAS BESTE AUS READER'S DIGEST 


Erzählungen vor, Schauspieler be- 
sprachen mit ihm ihre Rollen. Er 
kritisierte, war ihnen beim .Um- 
schreiben behilflich und beteiligte 
sich an den Stücken der anderen, 
meist ohne sich auf seine erhebliche 
Mitarbeit etwas zugute zu halten. 
Den gleichen Ehrgeiz, der seine 
eigene Karriere beflügelt hatte, über- 
trug er nun auf das Leben seiner 
Freunde. 

Ich erinnere mich, wie ıch nach 
der Geburt eines meiner Kinder im 
Krankenhaus lag; ein Herbstmorgen 
war es, frisch wie ein rotbackiger 
Apfel, der auf der einen Seite schon 
etwas angefroren ist. Das Sonnen- 
licht flutete zum Fenster’herein, und 
draußen hingen die gelben, über 
Nacht frosterstarrten Blätter reglos 
in der goldenen Luft. Da brachte die 
Schwester mir ein Telegramm von 
Edward Sheldon: „Welch schöner 
Morgen. Sie und Ihre Tochter müs- 
sen gewiß glücklich sein.“ Daß je- 
mand so unmittelbar, wie durch 
Zauberei meine Stimmung mitemp- 
fand, erfüllte mich mit Freude. Dann 
erschrak ich plötzlich fast zu Tränen: 
„Woher“, dachte ich, „weiß er denn, 
daß dieser Morgen so schön ist? 
Der Absender dieses Telegramms ist 
blind. Er hat seit zwanzig Jahren 
keinen Baum gesehen.“ 

Ich erinnere mich noch sehr genau 
meiner ersten Begegnung mit ihm. 
Als ich mit dem Fahrstuhl zu seiner 
Dachgartenwohnung auf einem Wol- 
kenkratzer hinauffuhr, fragte ich 
mich nervös, ob ich die richtigen 
Worte finden, ob ich überhaupt zu 


A ugu: 


einem Gespräch mit einem solcheı 
Menschen imstande sein würde. Ein: 
Schwester führte mich in das lang 
gestreckte Zimmer, dessen Fenste 
beiderseits auf das Dach hinaus 
gingen. An der einen Fensterwan« 
stand ein riesiger Tisch, hoch bepack 
mit Bücherstößen: Neuerscheinun 
gen, die er gerade ‚las‘. Im Hinter 
grund des Zimmers stand ein hohe 
Bett, das fast wie eine Bahre an 
mutete („Wie im Tristan, letzte 
Akt“, beschrieb es einmal jemand) 
ein Bett mit einem thronhimmel 
artigen Baldachin. Der Mann unte 
diesem Baldachin war mit einer mat 
rotbraun gemusterten persischei 
Decke zugedeckt. Nur Kopf un« 
Schultern waren zu sehen. Er wa 
ganz korrekt angezogen, als habe e 
sich nur für einige Minuten hinge 
legt. Über den Augen trug er ein. 
Binde. Er begrüßte mich in seinen 
atemlosen Flüsterton. 

Die Schwester führte mich zu den 
bequemen Sessel neben dem Bett 
wo auf einem niedrigen Tisch imme 
Tee oder ein Imbiß für die Gäst 
bereitstand, auch wenn er selbe 
nichts zu sich nahm. Aber noch ch 
ich mich setzte, hatte Edward Shel 
don mir eine wahre Rettungslein 
zugeworfen und mir über die Kluf 
der Befangenheit hinweggeholfen 
die zwei fremde Menschen vonein 
ander trennt. 

„Sagen sie, Mrs. Lindbergh“ fragt 
er, indem er auf eine Stelle in einen 
meiner Bücher anspielte, „haben Si 
je den Kanten Weißbrot und da 
Stück reifen Käse bekommen, an di 
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iie bei Ihrem Flug über die Alpen 
lachten?“ 

Lachend ergriff ich die Rettungs- 
sine: die Kluft war überbrückt, und 
rir sprachen den ganzen Nachmittag 
niteinander. 

Wie gesagt, beim ersten Besuch 
rar man schüchtern; man kam auf 


ut Glück — sei es, daß man darum : 


ebeten worden war oder weil man 
iem Kranken einfach eine Freund- 
‚chkeit erweisen wollte. Später ging 
aan aus eigenem Antrieb, aus innerer 
sotwendigkeit zu ihm. Man konnte 
ait ihm wie mit einem alten Freund 
ber alles sprechen: über Ereignisse 
es täglichen Lebens, über Literatur 
ınd Politik oder über ethische Pro- 
leme. Einmal hatten wir uns, im An- 
chluß an ein Wort von Pascal, 
ınge über den Menschen „der 
Aitte‘‘ unterhalten. Wir mochten 
eide diesen Menschen der Mitte, 
en Maßvollen, der sich nicht in 
iese oder jene extreme Gruppe ein- 
rdnen läßt, dessen Tadel oder Lob 
ie heftig ist, der demütig die Be- 
:hränktheit seiner Änsichten spürt 
ad die Welt und seine Mitmenschen 
'eder schwarz noch weiß sieht, son- 
ern grau. Ich verstieg mich zu der 
ehauptung, die ideale Haltung bei 
‚ner kritischen Beurteilung sei die, 
sich selber schwarz-weiß zu schen, 
ie übrige Welt aber grau“. 

„O nein“, berichtigte Sheldon 
fort, „o nein. Auch sich selber 
‚üssen Sie grau sehen; Sie müssen 
ıch sich selber etwas verzeihen 
innen. Das ist das allerschwerste.‘“ 
Unermüdlich spendete er Rat, Er- 
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mutigung, Änregung und Kritik. 
Aber er ließ es auch zu, daß man ıhm 
etwas gab (die feinfühligste Form des 
Gebens). Die Anmut, mit der er 
etwas anzunehmen verstand, erhöhte 
den Wert der Gabe. Es war ein ganz 
besonderes Vergnügen, ihm etwas 
mitzubringen: Bücher, die man ent- 
deckt hatte, Stellen aus Gedichten 
oder aus philosophischen Schriften, 
einen Mystiker des 17. Jahrhunderts 
oder einen modernen Dichter, Le- 
bensweisheiten eines Soldaten, den 
man in der Eisenbahn getroffen hatte, 
oder die Bemerkung eines Kindes in 
einem Omnibus. Alles nahm er freu- 
digauf, und alles, was man ihm mit- 
brachte, wurde schön durch die Art, 
wie er es entgegennahm. Wie oft 
erlebt man das Gegenteil: unter dem 
kritischen Blick des Empfängers 
schrumpft die Gabe zu einem Nichts 
zusammen. Man kommt sich vor wie 
ein Kind, das am Strand im zurück- 
flutenden Wasser einen Edelstein 
gefunden hat und diesen nun auf der 
trockenen Handfläche eines anderen 
zu einem ganz gewöhnlichen Stein 
verblassen sieht. Bei Edward Sheldon 
wurden alle Dinge schöner, weil seine 
Würdigung ihnen Glanz verlieh. Mit 
seinem geistigen Auge sah er den 
Dingen ins Herz; er verwandelte 
Muscheln in Perlen und gewöhnliche 
Kiesel in Edelsteine. 

Nein, ich hätte nicht zu fürchten 
brauchen, daß ıch diesem Manne 
nichts. zu sagen haben würde. Man 
sprach jedesmal viel zuviel und blieb 
viel zulange. Wenn man wieder fort- 
ging, war man erfrischt und angeregt, 
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man hatte hundert neue Gedanken 
im ‘Kopf und überdies die ruhige 
Gewißheit, daß man unendlich viel 
Zeit habe, um diesen Gedanken nach- 
zugehen. In diesen vier Wänden er- 
schloß sich einem die Welt. 

Er erwähnte sein Gebrechen nie 
und bezog sich auch nie darauf — 
weder als stillschweigende Voraus- 
setzung noch als Klage. Er gab sich 
die größte Mühe, den anderen die 
wohltuende Illusion zu verschaffen, 
daß er genau so sei wie sie. So stark 
war der Zauber, der von ihm aus- 
ging, daß man seine Krankheit ver- 
gaß. Fast hatte man den Eindruck, 
er sei „ein verzauberter Prinz‘, wie 
einmal ein kleiner Junge nach dem 
ersten Besuch meinte. Er sprach 
davon, daß er Bücher „gelesen“, daß 
er Freunde „‚gesehen‘‘ oder sich mit 
jemandem „getroffen“ habe. Dies 
tat er aber bestimmt nicht aus Eitel- 
keit, sondern nur, um den Freunden 
sein schweres Leiden nicht ständig 
vorzuhalten. Er hätte es verabscheut, 
wenn ihn jemand wegen oder gar trotz 
seines Gebrechens besuchte. Deswe- 
gen tat es auch niemand. 

. Hätte man die Menschen gefragt, 
warum sie zu ihm kamen und was sie 
eigentlich so sehr zu ihm hinzog — 
viele würden wahrscheinlich in dem 
Sinne geantwortet haben: „Er ver- 
steht mich; noch nie hatmich jemand 
so gut verstanden.“ Und das stimmte; 
alles, was er unmittelbarwahrnehmen 
konnte, erfaßte er mit geradezu un- 
heimlicher Intuition. Nicht nur sein 
Gehör hatte sıch in erstaunlichem 
Maße vervollkommnet (oft erriet er 
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die Größe eines Neulings nach der 
Höhe, aus der die Stimme kam), er 
schien auch Sinne entwickelt zu 
haben, die der normale Mensch nicht 
kennt. Sobald jemand sein Zimmer 
betreten hatte, wußte er alles von 
ihm, sein Inneres und sein Äußeres. 
Er sah einen als etwas Ganzes, und 
man selber fühlte sich in seiner Ge- 
genwart als etwas Ganzes. Es war, 
als sei das Gebet des Sokrates in 
Platos Phädrus erhört worden und 
der „äußere und der innere Mensch“ 
seien „eins geworden“. 

Das heißt nun nicht, daß der 
„äußere Mensch“ für ıhn nicht 
existiert hätte. Edward Sheldon 
achtete die materielle Welt durchaus 
nicht gering. Er war empfänglich für 
ihren Reichtum und für ihre Schön- 
heiten. Er genoß jede Beschreibung 
der wechselnden Jahreszeiten. Die 
letzte goldene Wespe im Herbst und 
die ersten Blütenkolben des Aron- 
stabes waren wichtige Neuigkeiten 
für ihn. Einmal schickte er mir als 
Antwort.auf einen Brief, in dem ich 
ihm einen Frühlingstag auf dem 
Lande beschrieben hatte, ein begei- 
stertes Telegramm: „Ich freue mich, 
daß Sie unter einem Baum liegen 
konnten!“ 

Und wie er die Schönheit der 
Außenwelt immer noch gewahr wur- 
de, so übersah er auch nicht ihre 
Häßlichkeit, ıhre-Mühsal und ihre 
Komplikationen. War man mit Pro- 
blemen beladen zu ihm gegangen, so 
hatten sich, wenn man wieder von 
ihm ging, viele gelöst oder in seiner 
Gegenwart aufgelöst — ganz gleich, 
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ob man von ihnen gesprochen hatte 
oder nicht. Man brauchte gar nicht 
darüber zu reden. Wenn man ihm 
gegenübersaß, schien alles wieder ins 
richtige Maß zu rücken. Unnötige 
Sorgen verscheuchte er mit seinem 
trockenen Humor; wirkliche Pro- 
bleme, mochten sie auch viel gering- 
fügiger als seine eigenen sein, suchte 
er nie zu verkleinern. Er erfaßte 
gleich, worauf es ankam, und legte 
manchmal wie ein Arzt ganz behut- 
sam den Finger auf die empüindliche 
Stelle, als wollte er sagen: „Hier tut’s 
am meisten weh.“ Und er verstand 
es, einsichtsvolle und praktische Rat- 
schläge zu geben. Er konnte einen 
auch sehr streng ermahnen. „Wieder 
Ihr puritanisches Gewissen“, schalt 
er mich zuweilen. „Ein Gewissen ist 
etwas Schönes, wenn es zur Tat an- 
regt; wenn es aber von den wahren 
Aufgaben abhält, kann es schrecklich 
werden. Genau wie die Sorgen: be- 
wirken sie, daß Sie etwas unterneh- 
men — ausgezeichnet; ist das nicht 
der Fall, dann werden Sie von ihnen 
aufgefressen. Das Wunderbare an den 
Puritanern war ıhre Tatkraft.“ 

Er sah den äußeren aktiven Men- 
schen, wie er war: in seiner tätigen 
Beziehung zur Umwelt. 

„Aber er sah uns in einem zu 
schönen Licht“, widersprach einmal 
jemand. „Stellen Sie sich vor, er 
hätte wieder sehen können und hätte 
uns so gesehen, wie wir wirklich sind 
— wäre er dann nicht fürchterlich 
enttäuscht gewesen?“ 

Das glaube ich nicht; er hatte die 
geniale Begabung, durch den äußeren 
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Menschen Aindurch den inneren zu 
sehen. Das Wünderbarste an ihm, 
was wir ihm auch am meisten dank- 
ten, war sein Verständnis für den 
inneren Menschen. Wie Saint-Exu- 
p£rys Kleiner Prinz sagt: „Die Augen 
sind blind; man sieht nur mit dem 
Herzen gut.“ Edward Sheldon sah 
mit dem Herzen. Er sah alle Men- 
schen mit Liebe, alle, auch eine Un- 
bekannte wie mich. Deshalb sah er 


sie schöpferisch: nicht nur so, wie 


sie waren, sondern auch so, wie sie 
sein wollten und wie sıe sein sollten. 
Er hat das Leben vieler Menschen 
als schöpferischer Zuschauer mit- 
gestaltet. 

Ein schöpferischer Zuschauer spie- 
gelt einem das eigene Leben wider — 
ja, aber ein wohlgestaltetes, in das 
große Ganze eingeordnetes Leben. 
Diese Fähigkeit verleiht ihm das For- 
mat eines schöpferischen Künstlers. 
Er erfüllt die Funktion des schöpfe- 
sıschen Künstlers etwa so, wie der 
Dichter Auden sie einmal umschrie- 
ben hat: er „deckt die latente Ord- 
nung im scheinbaren Chaos“ des 
Menschenlebens auf. Er deckt diese 
Ordnung bereits dann auf, wenn sie 
noch nicht deutlich hervortritt. Er 
enthüllt die vorhandene, nur noch 
nicht erkannte Schönheit. Dieser 
Vorgang ist keine Vorspiegelung fal- 
scher Tatsachen, sondern eine Ent- 
deckung. Es ist ein schöpferischer 
Vorgang. Edward Sheldon konnte 
keine Bühnengestalten mehr schaffen 
und wurde ein schöpferischer Gestal- 
terlebender Menschen. Die glänzende 
Karriere, die er mit dem Mittel des 
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Dramas nicht hatte erfüllen können, 
wurde durch das Leben selbst erfüllt. 
Als ich ıhn das letzte Mal besuchte, 
las ich ıhm aus Eliots Gedichten vor. 
. „Lesen Sie das noch einmal“, sagte 
er, und ich höre noch sein atemloses 
Flüstern. Wohl dreimal las ich ihm 
Eliots East Coker vor, ein Gedicht, 
in dem es um die Ewigkeit und um 
das ewige Leben geht. 

- Als ich ihn verließ, versprach ich 
wie stets, bald wiederzukommen. 
Aber ich sollte ihn nicht wiedersehen. 

Wir,diewir ihn kannten —auch ich, 
die ihn erst so kurze Zeit kannte —, 
nahmen die Nachricht, daß der Sech- 
zigjährıge ım April 1946 friedlich 
entschlafen war, mit geteilten Ge- 
fühlen auf: zunächst empfand man 
ganz unwillkürlich den egoistischen 
Schmerz über den Verlust eines sol- 
chen Freundes und Gefährten. So- 
dann aber stand sein Bild deutlicher 
als sonst vor unserem inneren Äuge, 

‘wie das ım Augenblick des Verlustes 
zu sein pflegt, und cs überkam uns ein 
ehrfürchtiges Staunen über die Per- 
sönlichkeit dieses Mannes. Und aus 
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dem Vorzug, einen solchen Menschen 
gekannt zu haben, entwickelte sich 
ein Gefühl der Verantwortung: mehr 
Menschen an diesem Erlebnis teil- 
haben zu lassen. Gegen uns. selbst 
fühlten wir die viel schwerere Ver- - 
pflichtung, fortan der zu bleiben, der 
man in jenem Zimmer gewesen war, 
also weiterhin in der zeitlosen Atmo- 
sphäre zu leben, die Edward Sheldon 
um sich geschaffen hatte. Eine fast 
unerfüllbare Aufgabe: im flüchtigen 
Augenblick so zu leben, als sei er 
Ewigkeit. 

Edward Sheldon war uns in der 
schwierigen Aufgabe, aufdie Ewigkeit 
hin zu leben, weit voraus gewesen. 
Wir wußten: für ıhn würden nun die 
Eliotschen Verse aus dem East Coker 
Wahrheit und Wirklichkeit werden. 
Das Fleisch war Wort geworden: 


Wir missen stets und stets uns 
hinbewegen 
Zu neuer Inbrunst hin, 
Noch mehr eins zu sein, inniger 
uns zu einen... 
In meinem Ende ist mein Beginn. 


INNE 


Das erste Zeichen von Verstand beim kleinen Kind ist Verwunde- 
rung; daraus wird sehr bald Neugier, bis schließlich das Leben zu einer 
einzigen begeisternden und atemraubenden Entdeckungsreise geworden 
ist. Neugier ist das eigentliche Unterscheidungsmerkmal zwischen jung 
und alt, Die Jugend ist vorüber, wenn der Sinn für Abenteuer verloren- 
geht und der Mensch statt der unbegrenzten Erwartung und Neugierde, 
die das Dasein von allen Seiten erfaßt, damit zufrieden ist, die Dinge zu 
nehmen, wie sie sind, wenn die Spannung dem Gleichmut Platz macht 
und das Frägen dem Zynismus des Erfahrenen. Wo Neugierde fehlt, 


steht der Mensch am Ende mit leeren Händen da, 
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Erweitern Sie Ihren Wortschatz 


Von Peter Dülberg 


e H,uxperr graue Pferde machen nicht einen einzigen Schimmel“, hat Goethe einmal 
gesagt. Ebensowenig können zehn annähernd richtige Umschreibungen. für eine Sache 
das einzig treffende Wort ersetzen. Ein großer Wortschatz erhöht unsere Treffsicherheit 
im Ausdruck. Prüfen Sie einmal Ihre Kenntnisse an Hand der hier aufgeführten Wör- 
ter und vergleichen Sie das Ergebnis mit den Antworten auf der nächsten Seite, 


(1) Zeror — A: Lenker. B:, Lump, Gau- 
ner. C: spartanischer Sklave. D: Eiferer. 


(2) Posruum — A: nachgeboren. B: mit 
winzigen Öffnungen. C:eigig. Diprunkeoll. 


(3) Errextisch — A: fallsüchtig. B: weh- 
mütig. C: lehrhaft. D: auswählend. 


(4) Frauscn — A: zarte Federchen. B: 
Ringansatz an Rohren. C: weicher Wollstof. 
D: Feuerstein. . 


(5) Proran — A: tiefgründig. B: erprobt. 


C: unsicher, heikel. D: weltllich, ungeweiht. 


(6) Pranıeren — A: flach machen. B: mit 
Metall bespinnen. C: widerrechtlich nach- 
ahmen. D: unterbringen, anbringen. 


(7) Scnrar — A: Holzgestell, B: Ge- 
spenst. C: kriecherischer Höfling. D: altes 
Eisen. 


(8) KaureL — A: Lineal. B: Wasserrinne, 
Dachtraufe. C: Vorbehalt. D: finnisches 
Musikinstrument. 


(9) Synopde — A: Zusammenzichung des 
Herzens. B: Kirchenversammlung. C: rhyth- 


mische Verschiebung. D: Feigenbaum. 


(10) GrAnvIEREN — A: Salslösungen ver- 


dichten. B: einritzen. C: um sich greifen.- 


D: mit einem Grad verschen. 


(11) Scnapracke — A: Sutteldecke. B: 
altes Buch. C: leichtes Holzhaus, Schuppen. 
D: Küstenfahrzeug. 


(12) Kreıeren — A: Erfolg haben. B: er- 
schaffen. C: ablehnen. D: umkommen, 
platzen. 


(13) Tursuzent — A: gehäuft. B: saftig. 
C: unruhig. D: ausgelassen. 


(14) Krapren — A: Süßwasserfisch. B: 
Fußspur. C: vorstehendes Ende. D: Gebäck. 


(15) Esorzriscn- — A: Jremdländisch. 
B: allgemein zugänglich. C: an einer seelisch 


bedingten Krankheit leidend. D: geheim, 


(16) Maser — A: bestimmte Helzbildung 
und ihre Zeichnung. B: Krankheit. C: Ge- 
websteil von Pflanzen und Tieren. D: Guß- 
Jorm in der Schrifigießerei. 


(17) Quintessenz — A: Geheimnis. B: 
Lösung. C: logischer Zusammenhang. D: 
das Wesentliche, der Inbegriff. 


(18) AmpurLe — A: Beleuchtungskörper. 
B: elektrische Maßeinheit. C: Behälter für 
medizinische Flüssigkeiten. D: medizinische 
Maßeinheit. 


(19) WaLken — A: Wäsche glätten. B: 
dünn ausrollen. C: Häute zu Leder verar- 
beiten. D: durchkneten. 


(20) Neurancıscn — A: sich auf Nerven- 
schmerzen beziehend. B: nervenkundlich. 
C: an Nervenschwäche leidend. D: nervös 
veranlagt. 
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(1) Der Zerer: D. Griechisch z2löres „Ver- 
ehrer, Eiferer“. Zeloten nennen wir fanatische 
Verfechter einer Anschauung, die alles andere 
blindlings verdammen und verfolgen. 


(2) Posraum: A. Lateinisch postumus „zuletzt 
geboren‘. In der Rechtssprache:- „nach dem 
Tode des Vaters geboren“. Ein posthumes Werk 
erscheint nach dem Tode seines Ve 


(3) Exıekriscnh: D. Abgeleitet vom griechi- 
schen ek-Agö,, ich wähle aus“, Eklektiker (Aus- 
wähler) nennt man Philosophen, die ihr System 
aus den Lehren anderer zusammenstellen. 


(4) Der Frausen: C. Eine Nebenform von 
„Plaus“, das ,‚Wolibüschel‘“ und „weicher Woll- 
rock“* bedeutet. 


(5) Proran: D. Vom lateinischen profanzs „un- 
eingeweiht“. Im übertragenen Sinne: „ohne 
Feierlichkeiten, alltäglich“. Profanieren: der 
Weihe berauben. Profanitäten: Gottlosigkeiten. 


(6) PLanseren: A. Vom französischen plan 
(lateinisch plans) „flach, eben, glatt“. „Für die 
Anlage des Platzes mußte das Gelände erst 


planiert wi ‚erden.‘ 


(7) Der Schrar: B. Auch „Schratt“ eh 
ben. Althochdeutsch seraro „haariger Wald- 
teufel“, heute meist mundartlich für „Alp- 
druck, Traumgespenst“. 


(8) Die Kaurer: © Meist in der Mehrzahl 
„Kautelen‘ gebraucht. Vom lateinischen caurehr 
„Vorsicht. Kautelen sind bei den Juristen 
Vorbehalte und Vorsichtsmaßregeln in Ab- 
machungen, Verträgen und dergleichen. 


(9) Die Srxope: B. Griechisch sfzodos „Zu- 
sammenkunft“. In derkatholischen Kirche Ver- 
sammlung der Geistlichen wegen kirchlicher 
Angelegenheiten; bei den Protestanten das Ver- 
waltungsorgan der Kirche. 

(10) Grapvieren: D. Aus dem lateinischen 
gradus „Grad“ stammt das französische graduer: 
ein Meßinstrument mit Gradstrichen versehen; 
jemandem einenakademischen Grad verleihen. 
„Er wurde zum Doktor graduiert“. 


(11) Dre Scnasracke: A. Aus den Türken- 
kriegen haben die Ungarn das türkische 
tschaprak: „Satteldecke*‘ nach Mitteleuropa ge- 
bracht. „Ein feuriger Hengst mit seidener 
Schabracke wurde dem Herzog vorgeführt.“ 


(12) Keeieren: B. Vom französischen ereer 
„schöpfen, erschaffen“. Modeschöpfer kreieren 
neue Kleider, Schauspieler kreieren eine Rolle, 
das heißt, bringen sie erstmalig auf die Bühne. 


(13) Tursvrenr: C. Über das Französische aus 
lateinisch zeröulenzus: unruhig und Verwirrung 
stiftend. „Neulich ginges bei uns turbulent zu.“ 


(14) Der Krarren: D. Altdeutsch „Haken“, 
eigentlich: „Gekrümmtes‘; früher hatte das 
Gebäck (auch Kräpfel oder Kreppel genannt) 
diese Form — heute ist esrund. 


(15) Esorgrisch: D. Vom griechischen esözeros 
„nach innen zu“, daher auch: geheim, nur für 
Eingeweihte bestimmt. Exoterisch (B) heißt 
„nach außen hin, allgemein zugänglich“. 


(16) Die Maser: A. Althochdeutsch mesar 
„Auswuchs an Ahorn- und anderen Bäumen“. 
Die fleckige Zeichnung solcher Stellen (auch 
des Wurzelholzes) hat den „Masern“ (B) ihren 
Namen gegeben. Maserholz wird für Drechsler- 
arbeiten und Furniere verwendet. 


(17) Die Quintessenz: D: Aus dem lateini- 
schen quinta essentia „fünfte, Wesenheit“. Im 
Altertum nahm man außer den bekannten vier 
Elementen noch ein fünftes an, den „Ather“, 
der als das wesentlichste galt. Daher soviel wie 
„Kern der Sache“: „Die Quintessenz seiner 
langen Rede war, daß} er nicht bezahlen wollte.‘ 


(18) Dır Ameuıre: C. Das aus dem Griechi- 
schen stammende lateinische Wort ampallz 
„(Salb-)Fläschchen“: kleine Glasbehälter zur 
“keimfreien Aufbewahrung von flüssigen Medi- 
kamenten. Auch Ampel (A) kommt daher. 


(19) Warken: D. Althochdeutsch „hin- und 
herwälzen“. Um Wollgewebe in Tuch zu ver- 
wandeln, verfilzt man es durch Stampfen, 
Kneten und Reiben in einer besonderen Lö- 
sung. Bildlich: durchwalken, d.h. verprügeln. 


(20) Nevurarcısen: A. Aus griechisch zeiwror 

„Schne, Nerv“ und älgos „Schmerz“. Neuralgie 
ist ein Schmerz im Bereich gewisser Nerven, 
meist unklarer Herkunft. Übertragen: „emp- 
findlich“; „ein neuralgischer Punkt — man ver- 
meide ihn‘. 


Bewertung: 18—28 richtig: Ausgezeichnet. 15—17 richtig: Sehr gut. 12—14 richtig: Gut. 
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Diese Methode reitet dich garantiert 
vor allen Frauen — blonde, brüneite, 
schwarze und r: "kaarige 
ausgenommen 


NIEMAN 
JUNSSISEE LEBT 


Aus This Weck Magazine 
von Loyd Rosenfield 


MMER häufiger erscheinen 
Artikel, in denen sieges- 


strahlende Bräute das Geheimnis 
ihres Erfolges an ihre schüchternen 
Mitschwestern weitergeben, die das 
Rennen nicht gemacht haben und 
noch aus eigener Tasche bezahlen 
müssen, wenn sie ausgehen. Ich halte 
es daher nur für billig, wenn ich auch 
meine Methode an den Mann bringe, 


wie man es als Junggeselle vermeidet, 
in die Falle zu gehen. Das beste Re- 
zept wäre natürlich, überhaupt nicht 
mit Mädchen auszugehen. Ich will 
jedoch dieses drastische Mittel.zu- 
gunsten einiger in der Praxis cher 
durchführbarer Ratschläge über- 
springen. 


Geh nicht immer mit derselben. 


Ich weiß, der ständige Wechsel ist 
reichlich mühsam, und manchmal 
vergißt man dabei, wie man gerade 
mit welchem Mädchen steht. Aber 


‘ der Mann, der sich aus Bequemlich- 


keit an eine einzige gewöhnt hat, 
steht schon mit einem Fuß vor dem 
Traualtar. 


Sei nicht freundlich zu Kindern und 
zur stummen Kreatur. 


Ich meine damit nicht, daß man 
extra hingehen und Kinder stoßen 
oder Hunden Konservenbüchsen an 
die Schwänze binden soll, doch zeige 
man auf keinen Fall irgendwelche 
Sympathien. Nichts ist so dazu an- 
getan, weibliche Wesen mit einer 
Woge von Zärtlichkeit zu erfüllen 
wie das’ Bild eines ausgewachsenen 
kräftigen Mannes, der mit einem 
Hündchen spielt oder einen Säugling 
am Kinn kitzelt. 


Laß durchblicken, daß du ein armer 
Schlucker bist. 


Beklage dich in Gegenwart ihres 
Vaters bitter darüber, wie hart du 
für einen Hungerlohn arbeiten mußt. 
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Schlage beiläufig die Beine überein- 
ander, damit er das Loch in deiner 
Schuhsohle sicht. Leih dir die Nagel- 
schere von ihrer Mutter, um die 
Fransen an deinem Hemdkragen ab- 
zuschneiden. Borge dir gelegentlich 
Geld von ihr und vergiß es zurück- 


zuzahlen — falls sie es dich vergessen 
läßt! 


< 


Sei nicht zu liehensıw ürdig zu ihrer 
Mutter. 


Zu große Höflichkeit ‚gegenüber 
jener, die, wie man bald entdecken 
wird, die Schwiegermutter werden 


möchte, hat schon manchen an- 


sonsten vorsichtigen jungen Mann zu 
Fall gebracht. Kleine Aufmerksam- 
keiten, wie auch der Mama einen 
Strauß: überreichen, wenn man der 
Tochter Blumen bringt, der Mama 
sagen, wie wundervoll sie kocht, und 
sie hin und wieder mit ins Theater 
nehmen, haben schon viele Töchter 
überrascht erkennen lassen, daß sie 
leidenschaftlich verliebt sind. 


Laß ihren Vater beim Spiel verlieren. 


Wenn dich der alte Herr mit zum 
Golfplatz nimmt, dann versuche 
jedes Loch zu gewinnen, kämpfe bei 
jedem Schlag und — wenn nötig — 
mogle sogar ein bißchen. Wenn er 
dann noch nicht genug von dir hat, 
bring ihn dazu, eine Partie Bridge um 
Geld mit dir-zu spielen, und laß ihn 
haushoch verlieren. Sollte er zufällig 
gewinnen, dann lache und sage: „Es 
war ja .nur Spaß!“ und vergiß, 
deine-Spielschulden zu bezahlen. 
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Sorge dafür, daß ihre Freundinnen 
dich nicht mögen. 


Früher oder später wırd sie dich 
mit ihren Freundinnen zusammen- 
bringen, damit diese ihr Urteil über 
dich: abgeben. Das ist ein gefährlicher 
Augenblick, denn wenn nur eine von: 
ihera sie. beiseite nimmt und flü- 
stert: Er ist reizend, wo hast du ihn 
nur kennengelernt? — dann, mein 
Freund, gibt's kein Entrinnen mehr! 

Wenn du also jemals ihre Freun- 
dinnen bei ihr antrıffst und das 
Mädchen - deiner Träume in die 
Küche gegangen ist, um ein paar 
Leckereien, zurechtzumachen, dann 
führe den Damen Kartenkunststücke 
vor, widersprich den politischen An- 
sichten der anwesenden Herren und 
erkundige dich, ob. der Vater deines 
Mädchens Vermögen hat. 


Sei. weder zu freigebig noch zu höflich. 


Das soll nicht heißen, daß du ihr 
nichts zu Weihnachten zu schenken 
brauchst, falls es dir mißglückt ist, 
kurz vor den Feiertagen Krach mit 
ıhr zu bekommen. Doch achte dar- 
auf, daß an deinem Geschenk der 
Preis stehenbleibt und daß der Be- 
trag recht niedrig ist. 

Und sei etwas sparsam mit jenen 
kleinen Höflichkeiten, wie ihr in den 
Mantel zu helfen oder ihr Feuer. zu 
geben. Wenn eine Frau erst dahinter- 
kommt, daß sie alle diese Dienst- 
leistungen für-den Rest ihres Lebens 
kostenlos haben kann — einzig und 
allein dadurch, daß sie dich herum- 
kriegt, mit ihr aufs Standesamt zu 
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gehen — dann bringt sie es fertig, 
dich mehr zu faszinieren als ein Fuß- 
ball-Meisterschaftsspiel. 


Erwecke den Eindruck, als seist du 
andern Frauen langweilig. 


Nichts kann eine Frau mehr davon 
überzeugen, daß du der richtige 
Mann für sie bist, als wenn sie er- 

fährt, daß eine andere hinter dir her 
ist. Darum mache hin und wieder die 
Bemerkung, wie wenig junge Damen 
es doch in der Stadt gebe und wie be- 
schäftigt sie immer alle zu sein 
schienen. Wenn sie dir sagt, daß sie 
mit einem andern Mann verabredet 
ist, dann tue so, als könntest du den 
Gedanken, sie zu verlieren, nicht er- 


tragen. Sollte dies ıhr Interesse 
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wecken, dann gib ihr zu verstehen, 
deine Verzweiflung sei deshalb so 
groß, weil du in deinem Alter nicht 
mehr damit anfangen wolltest, dich 
nach andern Frauen umzusehen. 

Wenn du nun alle meine Verhal- 
tungsmaßregeln beachtet hast und es 
trotzdem noch vorkommt, daß sie 
zerschmilzt, wenn sie dir in die 
Augen blickt, und dein Herz wild zu 
klopfen anfängt, wenn du in die 
ihren schaust, und du lieber mit ihr 
zusammensein möchtest als mit 
deinen Stammtischbrüdern, dann 
suche Zeit Zu gewinnen und warte 
meine weiteren Ratschläge ab. Doch 
da fällt mir eben ein, ich werde dir 
auch nicht viel helfen können — ich 
habe nämlich vor, demnächst zu 
heiraten. 


Alte Geschichten 


In ver Komödie „Die Weibervolksversammlung‘“ von Aristophanes 
hat vor mehr als 2300 Jahren eine Edelkommunistin, Praxagora mit Na- 


men, gesagt: 


„Ich möchte, daß jeder an allem teilhabe und daß alles Eigentum 
gemeinschaftlicher Besitz sei. Es wird dann weder reich noch arm mehr 
geben. Dann wird nicht der eine weite Strecken Landes abernten können, 


während der andere nicht genug Land für sein Grab besitzt .. 
sollen die gleichen Lebensbedingungen haben 


. Alle 
Ich werde damit 


beginnen, daß ich das Land, das Geld, den privaten Besitz allen zur 


Verfügung stelle.“ 


„Aber wer soll dann die Arbeit tun?“ fragt Blepyrus; ihr Gesprächs- 


partner. 


„Oh“, erwidert Praxagora, „dafür müssen wir natürlich Sklaven 


haben.“ 


J.c.M. 


nn  — 


SIE WAR 


DER BESSERE DETEKTIV 


« Von 
Anthony Abbot 


N MEINER JUGEND 

stand in New York 
an der Stelle, wo sich 
heute das höchste Haus 
der Welt erhebt, ein vor- 
nehm-behäbiger Hotel- 
bau aus dunkelbraunem 
Sandstein, das alte Wal- 
dorf-Astoria. Wer von 
uns, der sie noch mit 
eigenen Augen gesehen 
hat, könnte sie je ver- 
gessen: die stolzen eng- 
geschnürten Schönen ım 
Foyer, den diskret-über- 
legenen, um seine Gäste 
besorgten Oscar, jenen weltbekann- 
ten Oberkeilner — oder den Schrek- 
ken aller Zimmermarder und Hoch- 
stapler, den Chef der Hausdetektive, 
Scotland-Yard-Joe? 

Ein New Yorker Polizeikommissar 
prägte das Wort, das dieser Diebs- 
schreck des Waldorf sein Leben lang 
nicht los wurde: 

„Joe Smith ist ein fzs7 vollkom- 
mener Detektiv; er hat nur einen 
Fehler — er versteht nun mal die 
Frauen nicht.“ 

Der Kommissar dachte dabei an 
eine gewisse schnippisch-naive Sonn- 
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tagsschullehrerin, Amy Towson mit 
Namen, und die mysteriöse Sache mit 


dem Schmuck der Mrs. Oliphant. 


Es war ein trüber Tag, noch 
winterlich. Die Uhrzeiger rückten 
gemächlich jenen verzauberten Stun- 
den näher, die man in Frankreich 
le petit cing A sept nennt — blaue 
Dämmerung. Die weltberühmte Wal- 
dorf-Bar war bereits voller Millio- 
näre.. Im Foyer mit den roten 
Plüschmöbeln stand in seiner Lieb- 
lingsecke Scotland-Yard-Joe und 
blickte über seine qualmende Brasil 


2951 


hinab auf ein winziges weibliches 
Wesen, unverkennbar ein „Fräu- 
lein“. Unter einem steifen Trotteur- 
hütchen hervor strahlten ihn blaue 
Augen an: 

„© Mr. Smith“, zwitscherte sie, 
„ich halte Sie für den größten Krimi- 
nalexperten unserer Zeit...“ 

„Wirklich, gnädige Frau?“ Joe 
verbeugte sich, verbindlich und 
liebenswürdig. 

„»... und ich möchte auch Detek- 
tiv werden. Ich habe schon eine Un- 
menge Kriminalromane gelesen ...“ 

Joes leutseliges Lächeln erlosch. 

„Ebensogut könnten Sie Schwer- 
gewichtsboxer werden wollen, meine 
Gnädigste. Sie sind sich wohl nicht 
klar darüber, daß Verbrecher ge- 
fährliche Burschen sind. Verbrecher- 
jagd ist Männersache.“ 

„Aber könnte sie denn nicht viel 
mehr sein als das?“ Als er sie ver- 
ständnislos ansah, fügte sie tiefsinnig 
hinzu: „Frauen haben eine beson- 
dere Gabe, die Herzen der Gestrau- 
chelten aufzuschließen. Wenn Sie’s 
doch nur mal mit mir probieren 
wollten — als Schülerin!“ 

Joes Gesicht lief vor unterdrück- 
tem Ärger hochrot an. 

„Wenigstens“, beschwor sie ihn 
hastig, „notieren Sie sich bitte mei- 
nen Namen und meine Adresse. 
Man kann nie wissen...“ 

Höchstwahrscheinlich hätte Joe 
nie wıeder an sie ‚gedacht, wäre er 
nicht ein paar Monate. später ins 
Direktionsbüro zitiert worden; der 
Maitre d’hötel hatte etwas für ihn. 

„In der Privatwohnung von Mrs. 
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Oliphant, einer unserer besten 
Stammgäste, ist ein Wandsafe ausge- 
geraubt worden; ihr Schmuck im 
Wert von zehntausend Dollar ist 
verschwunden. Die Dienstboten sind 
schon seit Jahren im Hause, Mrs. Oli- 
phant hält sie alle für zuverlässig. 
Die Nachforschungen laufen bereits 
seit einem Monat — ohne Erfolg; 
totales Versagen der Polizei.“ 

„Diese Polizisten sind ja nicht mal 
imstande, die Windpocken zu krie- 
gen“, bekräftigte Joe mit Aplomb. 
„Ich werde deralten Lady ihr Glitzer- 
zeug wieder herbeischaffen. Werde 
die Sache selbst in die Hand nehmen, 
persönlich.‘ 

Der Hotelchef schüttelte betrübt 
den Kopf. 

„Geht leider nicht, Joe. Sehn Sie, 
Mrs. Oliphant ist, wie man so sagt, 
eine emanzipierte Frau. Sie hat ein- 
fach kein Vertrauen mehr zu Män- 
nern in dieser Sache — will absolut 
einen weiblichen Detektiv. Haben 
Sie nicht ein anstelliges Frauenzim- 
mer bei der Hand, das Sie da sozu- 
sagen einschalten könnten? Die Be- 
lohnung ist tausend Dollar!“ 

Am nächsten Tag sprach Joe mit 
Amy Towson. Er machte ihr klar, 
daf3 man hier nicht etwa ihre prak- 


“tische Mitarbeit brauche, ihre Auf 


gabe sei vielmehr, dafür zu sorgen, 
daß Mrs. Oliphant sich ruhig ver- 
halte, während er den mysteriösen 
Fall aufkläre. Amy habe lediglich 
der alten Dame zuzuhören und ıhm 
laufend zu berichten. 

„Auf jeden Fall ein Anfang!“ rief 
Amy freudestrahlend. 


\ 
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Das war um die Mittagszeit. Und 


kurz vor sechs machte ‚Joe große‘ 


Augen, als er den Bericht des kleinen 
Fräuleins entgegennahm. 

„Ich habe eine ganz heiße Fährte 
aufgespürt, Mr. Smith“, sprudelte 
sie aufgeregt hervor — sie lloß über 
von Fachausdrücken aus ihren Kri- 
minalschmökern. „Die Polypen ha- 
ben diese Spur völlig übersehen! 
Denken Sie bloß: kurz bevor Mrs. 
Oliphant ihre Stadtvilla verließ, um 
ins Gebirge zu gehen, war ein 
Elektriker da, der in der zweiten 
Etage etwas zu reparieren hatte. Der 
Mann heißt Mont Patterson und 
wohnt im Stadtteil Bronx. Ich bin 
gleich hingefahren und habe in ein 
paar Läden der Nachbarschaft nach 
ihm gefragt, wobei ich mich als 
Rechercheur eines Teäilzahlungsge- 
schäfts ausgab, und habe rausbe- 
kommen, daß dieser Elektriker auch 
Spezialist im Schlösseröffnen ist. Er 
hat früher mal für einen Geld- 
schrankfabrikanten gearbeitet.‘ 

Joe empfahl Amy, nach Hause zu 
gehen und sich auszuruhen, während 
er diesen Mont Patterson selbst 
unter die Lupe nahm. 

„Ihr heißer Tip hat sich merklich 
abgekühlt“, erklärte er Amy tags 
darauf. „Patterson hat zwar ein paar 
Wochen in einer Safefabrik gearbei- 
tet, aber sein Leumund ist tadellos: 
häuslicher Ehemann und Familien- 
vater, hält sein Geld zusammen — 
nein, dieser Diebstahl war die Arbeit 
eines Berufsverbrechers, und Ihr 
Elektriker ist unschuldig.“ 

„Das ist er bestimmt nicht, Mr. 
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Smith. Patterson hat es getan; ıch 
hab’s einfach im Gefühl. Und wir 
müssen ihn jetzt weich machen.“ 

„Ich bin andrer Meinung, Fräu- 
lein. Jedenfalls — Sıe haben mehr 
getan, als Sie sollten; von jetzt an 
übernehme ich die Sache.“ 

„Aber Mr. Smith“, verteidigte 
sich Amy, „ich habe strikte Anwei- 
sung von Mrs. Oliphant, diesen Fall 
ganz nach meinem Gutdünken zu be- 
handeln und ihr jede Einmischung 
ven irgendeiner Seite sofort zu 
melden.“ 

Joe feuerte seine eben angezündete 
Brasil in den Spucknapf. 

„Na, da werden Sie bestimmt Er- 
folg haben, schätze ich!“ sagte er 
grob. „Machen Sie nur so weiter auf 
Ihrer Patterson-Fährte — ich finde 
inzwischen den Schmuck.“ 

Am selben Spätnachmittag stand 
Amy Towson, die ihre unschein- 
barsten Kleider trug, vor einem 
Häuschen in Bronx. Eine mütterlich 
aussehende Frau mit einem Tuch 
um die. Schultern öffnete auf ihr 
Klingeln. 

„Mrs. Patterson? Ich suche ein 
Zimmer mit Pension“, begann Amy, 
„man hat mir gesagt...“ 

Und am Abend war Amy als 
Logiergast in die Familie des Elek- 
tromonteurs aufgenommen. 

Schon nach dem Abendbrot wußte 
sie, dies Haus barg ein Geheimnis. 
Die Familienmitglieder waren ein- 
ander sehr zugetan, und doch 
schien hier jeder etwas vor dem 
andern zu verheimlichen. Mehr als 
einmal bemerkte Amy, wie sich die 


1951 


Töchter verstohlene Blicke zuwar- 
fen, wenn die Mutter fortsah. 

Was auch Mrs. Patterson in ihrem 
Herzen verschloß, es ließ ihre Augen 
in rätselhaftem Glanz leuchten, be- 
sonders an den Spätnachmittagen, 
wenn Amy sich mit einer Handarbeit 
zu ihr ans Wohnzimmerfenster setzte. 
Der stumm vor sich hinbrütende 
Hausherr aber schien die schwerste 
Last zu tragen. Wenn er hinter seiner 
Abendzeitüng saß, hatte Amy ıhn 
oft im Verdacht, er starre blind auf 
die Überschriften, ohne zu lesen; 
und manchmal, wenn er seiner Frau 
nachblickte, hatten seine Augen 
einen Ausdruck tiefer Hoffnungs- 
losigkeit. 

Den ersten Fingerzeig bekam Fon 
von den beiden Mädchen: 

„Mammi ist schr viel kränker, als 
sie glaubt. . Wenn sie nicht bald 
operiert wird, ist cs vielleicht zu 
spät. Wir kratzen schon unsere 
letzten Pfennigezusammen, aber...“ 

Etwas später erfuhr der. Logier- 
gast dann von’ Mrs. Patterson, was 
sie bedrückte: i 

„Ich weiß, wie krank ich. in Wirk- 
lichkeit bin. Aber ich lasse es mir 
meinem Mann: und den Mädchen 
gegenüber nicht anmerken; das 
würde es ihnen nur noch schwerer 
machen.“ 

Nur aus dem Mann bekam Amy 
nichts heraus, doch sie kombinierte 
sich zusammen, wie es um ihn stand: 
Mont, ständig über die hohen‘ Ope- 
rationskosten grübelnd, hat die Ju- 
welen, einem Impuls. folgend, ge- 
stohlen. Dann ist ihm. eingefallen, 
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daß sie „heiß“ sind; und jetzt muß 
er warten, bis Gras über die Sache 
gewachsen ist, ehe er den Schmuck 
bei einem Hoehler loswerden kann, 
und seine Verzweiflung wächst von 
Tag zu Tag. 

An den milden Frühlingsabenden 
saß man ın Schaukelsgühleer auf der 
Veranda und plauderte. Schrieben 
die Zeitungen über einen Diebstahl, 
pflegte Amy einen kleinen Kommen- 


tar dazu zu geben: 


„Ich möchte wetten, dem Dieb 
tut’s ‚jetzt schon leid. Ganz sicher hat 
der Ärmste der übermächtigen Ver- 
suchung eines schwachen Augen- 
blicks Auckgegebeig: 3 

Patterson rocks dann schnell 
das Thema und verbreitete sich über 
Baseball. Doch eines Abends war 
Amy mit dem Elektriker alleın zu 
Haus. In einem Korbstuhl zusam- 
mengesunken, sagte er: 

„Scheint so, Fräulein Amy, daß 
Sie sich mächtig für Kriminalistik 
interessieren. Ist ja das einzige, wor- 
über Sie gern sprechen.“ 

„Vielleicht habe ich meine Gründe 


dafür.“ 


„Zum Beispiel?“ Seine Stimme 
klang heiser. 

„Versprechen Sie, nichts zu ver- 
raten? Gut, Es ist, weil mein Bruder 
einmal gestohlen hat.“ 

„Ihr Bruder! ii Sie doch so 
fromm sind.“ 

„Ja. Mein Bruder sah eines Tages 
zufällig in der Schreibtischschublade 
seines Chefs ein paar Wertpapiere 
liegen. Er hatte einen schwachen 


Augenblick — ließ. sich hinreißen, 


n 
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Und dann, als er sie genommen hatte, 
wußte er nichts damit anzufangen. 
‚ Aber eines Abends beichtete er mir 
alles — und ich fand einen Weg.“ 

„Was für einen Weg?“ 

„Sie zurückzugeben, natürlich. 
Kein Mensch hat je davon erfahren.“ 

Patterson stand auf, stapfte ins 
Schlafzimmer, ohne Gutenachtgruß. 

Bald danach rückte Amy schüch- 
tern damit heraus, sie könne gut 
Kartenlegen. Sofort wollten alle 
drei Patterson-Frauen: etwas über 
ihre Zukunft wissen. Und die Ama- 
teurwahrsagerin verblüffte alle durch 
‘ihre Kenntnis der Verhältnisse, die 
sie geschickt ausspielte. 

„Mont“, rief Mrs. Patterson ganz 
aufgeregt, „du mußt dir auch von 
Amy die Karten legen lassen!“ 

„Nein, auf gar keinen Fall“, sagte 
Mont schroff. 

Als am Sonntag darauf Mrs. Pat- 
_ terson mit ihren Töchtern zur Kirche 
ging, blieb Amy, Kopfweh vor- 
schützend, zu Hause. Allein mit ihr, 
fragte Mont sie, ob ihr Befinden es 
ihr wohl erlaube, ihm auch die Zu- 
kunft zu weissagen? Und so legte 
Amy auf dem Eßzimmertisch die 
Karten für ihn auf. Tiefernst tippte 
sie mit dem linken Zeigefinger auf 
das Pik-As. 

: „Die Karten sagen, daß Sie ırgend- 
wie in Gefahr sind, Mr. Patterson. 
Tod ist es nicht! Krankheit auch 
nicht! Ich sche nur ein großes graues 
Gebäude, umgeben von hohen Mau- 
ern. Das Tor öffnet sich, und eine 
Hand greift heraus — greift nach 
Ihnen. Aber hier scheint’sauch wieder, 
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als ob ich da ein Licht sähe, und 
das Licht scheint nach Ihnen zu ru- 
fen. Ob Sie nun durch das Tor ge- 
zogen werden oder dem Licht ent- 
gegeneilen, kann ich nicht deutlich 
erkennen. Das scheint ganz allein bei 
Ihnen zu liegen!“ 

Mit einer raschen Bewegung ihrer 
kleinen Hände raffte sie die Karten 
zusammen. 

„Es ist schrecklich — ich kann 
nicht mehr. Ein andermal vielleicht.“ 

Nach dem Abendbrot dann, auf 
der Veranda, begann Patterson sie 
auszuholen: 

„sagen Sie mal, Ihr Bruder — wie 
hat der denn die Wertpapiere zu- 
rückgeben können, ohne erwischt zu 
werden?“ 

„Das war die einfachste Sache von 
der Welt“, sagte Amy. Er rief bei 
den Roten Radlern an und bestellte 
sich an eine bestimmte Straßenecke 
einen Botenjungen. Dem übergab er 
das Paket mit den Papieren und 
zahlte ihm gleich die Gebühr für die 
Zustellung!“ 

Am’ nächsten Morgen verloren die 
Pattersons ihre Untermieterin, und 
am Nachmittag verlorScotland-Yard- 
Joe seine neue Assistentin. 

„Sie hatten recht, Mr. Smith — 
in jeder Beziehung. Detektivarbeit 
ist nichts für Frauen. Ich muß jetzt 
zugeben, daß Sie Patterson richtig 
taxiert haben: er ıst nicht der Gauner, 
den Sie suchen.“ i 

„Schon recht, Fräulein!“ strahlte 
Joe. „Wenn ich den Schmuck finde, 
erzähle ich Ihnen mal, wie ich’s ge- 
macht habe,“ 
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„Wenn Sie ihn finden“, lächelte 
Amy, „lassen Sie mich’s doch bitte 
durch die Roten Radler wissen!“ 


Er sah dem kleinen Persönchen 


nach, wie es durch die Halle des 
Waldorf hinaustrippelte, dann ging 
er zum Maitre d’hötel hinauf. 

„Ist genau so gekommen, wie ich’s 
Ihnen vorausgesagt habe‘, verkün- 
dete der Meisterdetektiv. „Und 
jetzt, wenn Mrs. Oliphant mich den 
Fall bearbeiten läßt, wie ich’s für 
richtig halte — ohne dilettantische 
weibliche Assistenz —, werde ich die 
Juwelenschon wieder herbeischaffen.“ 

„lut mir leid, Joe‘, sagte der 
Direktor, „aber Mrs. Oliphant hat 
kein Interesse mehr daran. Sie grün- 
det gerade so einen Wohltätigkeits- 
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verein, eine ärztliche Hilfsorganisa- 
tion für arme Frauen, die eine Ope- 
ration nötig haben — Ihre kleine 
Amateurdetektivin hat sie heute 
Morgen dazu überredet.“ 

„Und der Schmuck?“ japste Joe. 

„Oh, der wurde Mrs. Oliphant 
mysteriöserweise gestern abend wie- 
der zugestellt — durch die Roten 
Radler!“ 

„Also das — verstehe ich nicht“, 
sagte Scotland-Yard-Joe. „Durch die 
Roten Radler, äh?“ 

Und die alten Stammgäste des 
Waldorf erzählen, das habe er nıe 
verwinden können, sein ganzes Leben 
lang. Er hätte ein vollkommener 
Detektiv sein können — aber er ver- 
stand nun mal die Frauen nicht. 


Y 
Weisheiten am Wege 


Durch nichts bezeichnen die Menschen mehr ihren Charakter als 
durch das, was sie lächerlich finden. GOETHE 


Im Scnosse des Glücks zu leben ist nicht übel; nur weiß man nie, ob 
es auch sitzenbleibt. K.M. 


Sıcı wie ein Mann zu benehmen fällt der Frau von heute nicht 
schwer, wohl aber, sich zu benehmen wie ein Gentleman. c.M. 


FALTEN sollten nur anzeigen, wo ein Lächeln gesessen hat. 
ETHEL BARRYMÖORE 


EHeMann sein ist ein Beruf wie jeder andere. Es erleichtert allerdings 


die Sache, wenn man den Chef gut leiden kann. Br 


Es ıst immer gefährlich, wenn man andern etwas vormachen will. 
Es endet damit, daß man sich selber etwas vormacht. ELEONORA DUSE 


Nur jene Dinge sind unabänderlich, denen wir nicht widerstehen. 
RICHTER BRANDEIS 


Der Kruse entschuldigt sich bei einem Mann, wenn er unrecht hat — 
und bei einer Frau, wenn er recht hat. Ss. P. 


Heldinnen des Koreakrieges — 
die fliegenden Krankenschwestern 


Die f liegenden 
Samariterinnen 
von Korea 


Aus der Monatsschrift MeCall’s 


von Helen Ely 
U.S. Air Force Nurse Corps 


I“ BIN mit verwundeten Soldaten 
geflogen, die aus Korca abtrans- 
portiert wurden. Ich habe mit vielen 
der 250 Krankenschwestern gespro- 
chen, die während der ersten acht 
Monate des Krieges über 20000 
Schwerverwundete und Kranke im 
Flugzeug betreut haben. 

Viele Zivilisten ahnen nicht, wie 
unvorstellbar primitiv und erbittert 
dieser Krieg geführt wird — diese 
Pflegerinnen wissen es. Unsere Sol- 
daten müssen völlig umlernen und 
alle Regeln der bisherigen Krieg- 
führung über Bord werfen. Sie lernen 
den Nahkampf Aug ın Auge kennen, 
sie lernen ‚mit den bloßen Händen 
Knochen zerbrechen, sie lernen Mes- 
ser, Knüppel und Steine als tödliche 
Waffen gebrauchen. Keiner ist unbe- 
waflnet. Selbst Ärzte, Köche, Zahl- 
meister und Intendanturbeamte, alle 
tragen Gewehre. An die Kranken- 
‚schwestern dieses Krieges werden zu 
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Luft und zu Land Anforderungen 
gestellt wie nie zuvor. 

Seit Beginn desKoreakrieges haben 
nur zwei Krankenschwestern den 
Dienst quittiert. Viele halten schon 
unmenschlich lange durch. In einem 
Krieg wie diesem nimmt keine 
Krankheitsurlaub, die nicht kränker 
ist als die Männer auf den Tragbah- 
ren. Und in Korea sind diese Männer 
schwerer verwundet, schwerer er- 
krankt und tiefer erschöpft, als ich es 
jemals gesehen habe. Ich bin davon 
überzeugt, daß von 100 Männern 
75 zugrunde gegangen wären ohne 
unsere neuen Medikamente und ohne 
unseren Sanitätsflugdienst. 

In Europa waren die Straßen bes- 
ser geeignet für Sanitätsautos, außer- 
dem konnten solide Gebäude in 
Lazarette umgewandelt werden. In 
Korea aber gibt es nur eine Chance 
für die Verwundcten: sie so schnell 
wie möglich von der Halbinsel abzu- 
transportieren. Die Flugzeuge brin- 
gen sie nach Japan und von Japan 
nach Hawaii. Es sind’ Transportflug- 
zeuge, die auf dem Rückflug Muni- 
tion mitnehmen. Mitunter stellen die 
Piloten nicht einmal die Motoren ab, 
wenn die Fracht ausgeladen wird und 
die Verwundeten an Bord kommen. 

Die Krankenschwestern haben 
keine festen Zeiten, in denen sie 
schlafen oder essen, ob sie in Lazaret- 
ten, auf Verbandsplätzen oder in den 
Flugzeugen Dienst tun. Sie arbeiten 
solange, bis die Arbeit getan ist. Wenn 
eine Pflegerin von Hawaii nach Tokio 
zurückgeflogen ist, wird ihrName ans 
Ende der- Bereitschaftsliste gesetzt. 
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Ist er bis zur fünften Stelle von oben 
aufgerückt, bedeutet das erhöhte Be- 
reitschaft. Steht er aber an zweiter 
Stelle von oben, dann muß sie jeden 
Augenblick mit ihrem Einsatz rech- 
nen und sich mit gepackten Sachen 
bereit halten.. Sie kann sich nicht 
gestatten, ihr Haar zu waschen, ein 
Bad zu nehmen oder sich: auszu- 


kleiden. 


Wenn ihr Name aufgerufen wird, 


weiß sie, daß 30 oder 40 Schwerver- 
letzte darauf warten, an Bord ge- 
bracht zu werden. Als erstes sieht sie 
sich die Krankenblätter und die Ver- 
wundung an. Dann bestimmt sie die 
Verteilung der Plätze im Flugzeug. 
Patienten mit ansteckenden Krank- 
heiten kommen nach vorn. Männer 
mit schweren Hüft- und Beinverlet- 
zungen werden so placiert, daß ihre 
Gipsverbände dem Mittelgang zu 
liegen. Männer mit erfrorenen Hän- 
den und Füßen müssen so gelegt wer- 
den, daß ihre Arme und Beine von 
der Pflegerin von Zeit zu Zeit geho- 
ben und gesenkt werden können. 
(Eine gute fliegende Krankenschwe- 
ster sollte mindestens ein Meter 
siebenundfünfzig groß sein, denn 
sonst kann sie die Kranken auf den 
oberen Pritschen nicht versorgen.) 
Männer mit Hals- und Gesichtsver- 
letzungen werden wieder gesondert 
gelegt: sie benötigen flüssige Nahrung, 
die durch Röhrchen eingeflößt wird. 
Auf diesen Flügen gibt es keine 
Arzte. DieKrankenschwester betreut 
nur mıt einem Sanıtäter die Patien- 
ten. 

Im Notfall werden bis zu zehn 
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zusätzliche Bahren auf dem Fuß- 
boden befestigt. Dann muß die 
Schwester wie eine Seiltänzerin zwi- 
schen ihren Kranken herumbalan- 
cieren, mit Medizinflaschen oder 
Bettschüsseln oder Tassen und Tel- 
lern ın den Händen. 

Im Transportflugzeug wird kein 
Raum verschwendet, um die Wände 
durch Polsterung und Teppichbelag. 
gegen den Motorenlärm abzudichten 
wie ım Passagierflugzeug. Das Getöse 
der Motoren übertönt jede mensch- 
liche Stimme. Es ist, als stecke man 
in einem eisernen Faß, das jemandmit _ 
Hammerschlägen bearbeitet. Die 
Rufe der Kranken verhallen unge- 
hört, darum geht die Pflegerin stän- 
dig von einem zum andern, um nach 
dem Rechten zu schen. 

Beim Lastflugzeug wird nicht nur 
Raum, sondern auch Gewicht ge- 
spart. Es enthält darum keine den 
Luftdruck 'ausgleichenden Anlagen. 
In einem solchen Flugzeug bekom- 
men manche Leute in Höhen über 3500 
Meter Kopfschmerzen. In Höhen über 
4000 Meter kann es passieren, daß man 
zu benommen ist, seinen eigenen 
Namen richtig zu schreiben. 

Patienten, die in großer Höhe 
fliegen, reagieren anders alsauf festem 
Boden. Die Wunden bluten unver- 
sehens. Eiter fließt schneller aus den 
Drainröhren ab. Atemnot tritt auf, 
Gase und Flüssigkeiten verbreiten 
sich schneller im Körper, und Medi- 
kamente können unvorhergesehene 
Wirkungen auslösen. Die Schwester 
muß die Verbände häufiger wechseln. 
Sie muß ständig aufwischen, denn 
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häufig stellt sich Erbrechen ein. Sie 
muß Sauerstoff geben, Medikamente 
und Blutplasma verabreichen. Sie 
muß} mitansehen, wie Patienten ster- 
ben, und dabei achtgeben, daß die 
anderen es nicht merken. 

Vor der Landung in Hawaii muß 
sie 30 bis 40 Krankenberichte abge- 
schlossen haben. Am Flughafen über- 
wacht sie das Ausladen der Verwun- 
deten und der Medikamente und 
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unterzeichnet Zoll- und andere Kon- 
trollpapiere. Ist ein anderer Flug- 
frachter startbereit, geht sie an Bord, 
und mitunter bekommt sie hier zum 
ersten Mal in fünfzehn Stunden 
einen Happen zu essen. Dann legt sie 
sich auf eine Munitionskiste und 
schläft beim Donnern der Motoren 
ein. 

Nach Tokio zurückgekehrt, ist sie 
bereit, aufs neue zu starten. 


Gesellschaftsspiel 


F . - - . 
—. in einer Reihe, das mitt- 


lere umgekehrt. Nehmen Sie in jede 
Hand ein Glas und stellen Sie beide 
Gläser umgekehrt wieder hin. Das wie- 


derholen Sıe dreimal, aber nehmen Sie 
nie dasselbe Gläserpaar nacheinander in 


die Hand. Am Schluß müssen alle Glä- 


ser auf dem Kopf stehen. 


2. Harten Sie ein Weinglas 
mit Mittel-, Ring- und klei- 
nem Finger am Stiel und 
gleichzeitig zwischen Daumen 
ı ars zwei Stückchen Zuk- 
ker (oder zwei kleine Dominosteine). 
"Versuchen Sie, ohne die andere Hand zu 
Hilfe zu nehmen, die Zuckerstücke 
nacheinander in das Glas zu tun. (Es 
wird Ihnen sicher gelingen, das erste 
Stück hochzuwerfen und mit dem Glas 
aufzufangen; wenn Sie aber das zweite 
Stück auf die gleiche Art hineinbe- 
kommen wollen, wird wahrscheinlich 
das erste aus dem Glas herausfliegen.) 


-<S 1, DREI GLÄSER stehen 


3. Lesen Sie über den Rand 
eines Weinglases eine Visiten- 
karte und rl eine Münze. 
} Nun versuchen Sie die Münze 


in das Glas hineinzublasen. 


4. Fassen Sie mit jeder Hand eine Ser- 
viette an den gegenüberliegenden Zip- 
feln und machen Sie einen Knoten 
hinein, ohne die Zipfel loszulassen. 


5. Orpnen Sie zwanzig Streichhölzer so 
an, daß sieben Quadrate wie in obiger 
Figur entstehen. Dann nehmen Sie drei 
Streichhölzer weg und legen Sie sie so 
wieder hin, daß eine Figur von nur fünf 
Quadraten entsteht, die einander mit 
der Spitze berühren. Jedes dieser Qua- 
drate muß die gleiche Größe haben wie 
in der ursprünglichen Figur. 


(Lösung siche Seite 69) 


Robben auf dem Parkett 


Aus dem Buch „Bears in Ihe Caviar“ 


von Charles W. Thayer 


LS DIE ameri- 

kanische Bot- 
schaft 1934 in Mos- 
kau errichtet wurde, gab es dort 
bereits eine große amerikanische 
Kolonie, die sich aus Zeitungskorre- 
spondenten, Ingenieuren und Stu- 
denten zusammensetzte. Ich erhielt 
daher, als die Weihnachtszeit heran- 
kam, von Botschafter Bullittden Auf- 


SEPDPDDSDODIIDILE:LILT3LIGI8T 


Cuarzes W. Tuaver ging ursprünglich nach 
Moskau, um Russisch zu lernen und sıch so für 
eine Laufbahn im amerikanischen Außendienst 
vorzubereiten. 1934 wurde er unter Botschafter 
Bullitt Mitglied der amerikanischen Botschaft 
und hat alles in allem acht Jahre in Rußland 
verbracht, Wie die hier berichtete Episode be- 
weist, herrschte damals eine weit fröhlichere, 
weniger ängstlich gespannte Stimmung als heute. 


Eine kommunistische Zirkusaummer 


auf einem kapitalistischen Ball 


trag, cin Fest für 
die amerikanische 
Kolonie vorzube- 
reiten. „Geben Sie sich Mühe“, 
sagte er eindtinglich. „Die Leute 
haben jetzt lange kein richtiges Ver- 
gnügen mehr gehabt.“ 

Trotz all seiner Schauspieltheater, 
Ballette und Opernhäuser war. Mos- 
kau für Gastgeber nicht gerade ein 
idealer Ort. Wohl gab es in den 
Hotels ein paar Jazzorchester, es war 
aber deutlich zu merken, daß sie 
keinen Wert darauf legten, in einer 
Botschaft zu spielen. Es gab weder 
Firmen für Festarrangements wie in 
den Staaten, noch Theateragenten, 
von denen man Tänzerinnen oder 
Sängerinnen engagieren konnte. 
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Ich ging schließlich mit meinen 
Sorgen zu Irena Wiley, der Gattin 
unseres Botschaftsrats. „Wie wäre es 
denn mit einer Tiernummer?“ meinte 
sie. „Wir wollen doch mal probieren, 
ob wir im Zoo etwas finden.“ 

Wir gingen miteinander zum Zoo- 
direktor. Das war ein kleiner nervöser 
Herr, dem offensichtlich bei der 
Unterhaltung mit Ausländern nicht 
sehr wohl war. Vielleicht schreckte 
er auch davor zurück, mit einer so 
heiklen Angelegenheit wie einem 
kirchlichen Feiertag von Ausländern 
zu tun zu haben. Feuer und Flamme 
war er jedenfalls nicht. 

Also gingen wir weiter zum Zirkus. 
Und dort fanden wir die Sechunde. 
Es waren drei: Mischa, Schura und 
Ljuba. Sie beherrschten alle Kunst- 
stücke, die man für gewöhnlich bei 
Seehunden sieht: Ballwerfen mit der 
Nase, auf eine Leiter klettern und 
dabei Clownshütchen auf derSchnau- 
ze balancieren, sogar kleine Stücke 
auf der Mundharmonika konnten sie 
spielen. 

Durow, der Dresseur der Seehunde, 
war ein junger Mann Anfang der 
Zwanzig und ziemlich frei von Be- 
denken. Zuerst machte er allerdings 
Einwendungen: „Meine Seehunde 
sind noch nie in einem Ballsaal auf- 
getreten.“ 

Ich machte ihm klar, daß auch der 
Ballsaal noch nie eine Dressurnum- 
mer von Seehunden gesehen habe. 
Einmal geschehe schließlich alles zum 
erstenmal, und in diesem Fall würde 
es sogar eine doppelte Premiere sein. 
Das Argument leuchtete ihm ein. 
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Am nächsten Abend kamen Durow 
und seine Seehunde nach der letzten 
Vorstellung im Zirkus ım Lastwagen 
zu einer Probe in die Botschaft. Wir 
bauten von einem Seiteneingang 
einen Laufsteg über die Treppe bis 
zu einem unbenutzten Nebenraum, 
der als Garderobe der Seehunde die- 
nen sollte. Von da aus führte dann 
ein weiterer Laufsteg in den Ballsaal. 

Drei große schwarze Seehunde in 
einen Ballsaal watscheln zu sehen ist 
ein grotesker Anblick, und nun gar 
in dem Saal der Botschaft, dessen 
Wände und Säulen aus weiß schim- 
merndem Marmor im Kerzenlicht 
glitzerten wie Eisberge im Sonnen- 
schein. Die Seehunde hielten anschei- 
nend die Säulen wirklich für Eisberge, 
denn sie schlittertensofort querdurch 
den Saal auf den nächsten Pfeiler los 
und drängten sich dort zusammen. 
Mehrere Hausmädchen hatten danach 
alle Hände voll zu tun, um ihre Spu- 
ren zu beseitigen, während Durow 
seinen Lieblingen klarzumachen 
versuchte, daß sıe sich in der ameri- 
kanischen Botschaft stubenrein be- 
nehmen müßten. Dann probten die 
Seehunde die Tricks, die wir eigens 
für sie erdacht hatten, hopsten wieder 
in ihren Lastwagen und fuhren heim. 

Noch zweimal probten die Sce- 
hunde an den letzten Abenden vor 
Weihnachten ihre Nummer und 
brachten dabei nicht nur sich, son- 
dern auch ihren Dresseur und mich 
völlig außer Atem. Inzwischen war 
aber Durow von der Sache so begei- 
stert, daß} er sogar noch einen Bären 
in die Nummer einfügen wollte. Er 
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besaß zwei Bären, den einen schon 
mehrere Jahre; den anderen hatte er 
eben erst in Sibirien gekauft. Er 
mußte allerdings zugeben, daß dieser 
zweite die üble Angewohnheit 
habe, Leute umzubringen, versprach 
aber, nur den gutartigeren Bären 
mitzubringen. Ich war jedoch der 
Ansicht, drei Seehunde seien für 
einen Ball genug, er solle seinen net- 
ten Bären lieber ein andermal brin- 
gen. j 

Am Festabend selbst hatte Durow, 
nach einigen schlaflosen Nächten und 


all der Aufregung über sein erstes 


Auftreten in einer Botschaft, offen- 
sichtlich eine kleine Stärkung drin- 
gend nötig. Ich Hößte ihm also einige 
Whiskys ein, die ıhn anscheinend 
wieder völlig auf die Beine stellten. 
Wir versammelten die Gäste an 
_ einem Ende des Ballsaales und lösch- 
ten das Licht aus. Dann schwebte 
durch die kleine Tür gegenüber ein 
kleiner Christbaum mit zwölf bren- 
nenden Kerzen schwankend in den 
Saal, getragen allem Anschein nach 
lediglich von einem schwarzen 
Schnurrbart. Ein Scheinwerfer ent- 
hüllte unter dem Schnurrbart Ljuba, 
die den Christbaum auf ihrer Nase 
balancierte. Hinter ihr watschelten 
Mischa und Schura, der eine mit 
einem Tablett voller Sektgläser, der 
andere miteiner FlascheChampagner. 
Durow schenkte ein paar Gläser ein 
und verteilte sie an dıe Gäste. Dann 
aber hob er die Champagnerflasche 
an den Mund und trank sie in einem 
Zug leer — ein Effekt, der im Manu- 
skript nicht vorgesehen war. 
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Die Seehunde führten ihr Pro- 
gramm durch; sie balancierten Bälle, 
kletterten auf Leitern und spielten 
sogar ein Weihnachtslied auf der 
Mundharmonika. Als sie fertigwaren, 
wandte sich Durow zum Publikum 
herum, machte eine tadellose Ver- 
beugung und — fiel dann friedlich 
auf eine.Bank und in Ohnmacht. 
Die drei Seehunde warteten einen 
Augenblick auf sein Zeichen zum 
Abtreten, watschelten dann quer 
durch den Saal zu ihrem Herrn, 
besahen sich die Bescherung und 
rannten davon. 

Mischa war sofort zwischen den 
Gästen verschwunden, und Ljuba 
entwischte in die Wirtschaftsräume. 
Ich hielt mich an Schura (den einzi- 
gen, der nicht biß) und brachte ihn 
auch glücklich auf den Laufsteg. 

Kaum hatte ich ihn in seiner Garde- 
robe eingeschlossen, hörte ich aus der 
Küche lautes Seehundbellen, ver- 
mischt mit kreischenden Frauenstim- 
men und deutschem Fluchen. Als ich 
hinunterkam, jagten die Küchen- 
mädchen gerade in wilder Flucht 
durch den Raum, und auf dem 
Küchentisch sprang der österreichi- 
sche Koch aufgeregt von einem Bein 
auf das andere, während Ljuba 
brüllend wie eine gereizte Kuh, ohne 
Rücksicht auf Kohlenkästen, Stühle 
und Mülleimer, um den Tisch herum- 
sauste. Der Koch bemühte sich ver- 
geblich, mit einer Bratpfanne Ljubas 
Nase zu treffen. Ljuba fand das an- 
scheinend herrlich, denn jedesmal, 
wenn er nach ihr schlug, wich sie aus 


und bellte fröhlich. 
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Als mich der Koch in der Tür 
erblickte, schrie er: „Tun Sie doch 
was, um Gottes willen, statt da her- 
umzustehen und sich einen Ast zu 
lachen!“ 

Der Lärm lockte schließlich auch 
Durows Assistenten herbei, der sich 
in der Gesindestube amüsiert hatte. 
Er schleppte den völlig zusammen- 
gebrochenen Durow aus dem Ball- 
saal, holte aus dem Lastwagen einen 
Napf mit stark riechenden Fischen 
und organisierte unseren Feldzug: 
ich mußte Durow hochstemmen und 
vor mir herschieben, während der 
Assistent hinter mir stand, die Fische 
vor Durow hin- und herschwenkte 
und versuchte, die Lockrufe des halb 
bewußtlosen Durow nachzuahmen. 

Kaum hatteLjuba den Fischgeruch 
in der Nase, schlitterte sie quer durch 
die Küche auf uns los. Wir zogen uns 
langsam auf die Treppe zurück, die 
zur Garderobe führte. Als wır jedoch 
den ersten Treppenabsatz erreicht 
hatten, verlor Ljuba den Halt und 
rutschte wieder hinunter. Wir liefen 
hinterdrein. Ich rüttelte Durow, 
damit er lebendiger wirkte. Der Ge- 
hilfe schwenkte die Fische. Ljuba 
kletterte von neuem hinter uns her, 
rutschte aber wieder ab’ und landete 
parterre. 

Das Küchenpersonal hatte sich 
unten an der Treppe versammelt und 
versorgte uns laut schreiend mit 
guten Ratschlägen. „Besen her!“ rief 
ich ihnen zu. „Wenn sie das nächste 
Mal zu rutschen beginnt, dann 
stemme ihr den Besen dagegen. Sie 
braucht nur einen kleinen Halt.“ 
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Schließlich waren wir oben und 
hatten kurz darauf Ljuba mit Schura 
ın der Garderobe vereint. Wir um- 
zingelten nun Mischa, der inzwischen 
die Gäste mit improvisierten Kunst- 
stücken ın Ätem gehalten hatte, und 
trieben die drei Seehunde den Lauf- 
steg hinunter und in den Wagen, um 
sie zurück in den Zirkus zu bringen. 

Später erfuhr ich, daß auch die 
Heimfahrt nicht ohne aufregende 
Zwischenfälle abgelaufen war. Ljuba 
war unterwegs über die Seitenwand 
des Wagens gesprungen. Die Straßen 
in Moskau sind im Winter mit einer 
dicken spiegelglatten Schneeschicht 
bedeckt. Ljuba entwetzte mit 100 
Kilometern in der Stunde den Boule- 
vard hinunter. Der Assistent schlit- 
terte hinterdrein. Die halbe Miliz 
im Arbat-Bezirk war nötig, um sie 
schließlich am Ufer der Moskwa 
einzukreisen und festzunchmen. 

In der Botschaft selbst war von der 
ganzen Tierschau nur noch Durow 
zurückgeblieben. Er konnte zwar 
wieder einigermaßen auf den Beinen 
stehen, es war aber nıcht einfach, 
ihm begreiflich zu machen, daß er 
nun seinen Beitrag zu unserem Feste 
geleistet habe, daf3 es also für ihn an 
der Zeit sei, sich zu verabschieden. 
Erst als ich ihm versprach, ihn in 
meinem neuen Kabriolett nach Hause 
zu bringen, war er schließlich einver- 
standen. 

Gegen drei Uhr waren wir vor dem 
Zirkus. Der-Ässistent und ich halfen 
ihm ins Haus und in die große Halle, 
in der die meisten Tiere unter- 
gebracht waren. Auf dem Wege 
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tauchte vor uns plötzlich eine ge- 
heimnisvolle Figur aus dem Dunkel 
auf: der Nachtwächter, der in einem 
gewaltigen zottigen Schafspelz 
steckte. 

„St! St!“ machte er aus seinem Pelz 
heraus, der sein Gesicht völlig ver- 
deckte. „Leise gehen! Der Elefant 
schläft.“ 

Ich sah mich fragend nach dem 
Assistenten um. „Er meint, der Ele- 
fant hat sich gelegt‘, sagte der. „Ele- 
fanten schlafen sonst meist imStehen. 
Es ist ein seltener Anblick.“ 

Wir machten ein wenig Licht und 
wirklich, da lag der riesige Elefant 
in friedlichem Schlaf behaglich auf 
dem Stroh: das einzige vernünftige 
Lebewesen, das ich den ganzen Abend 
zu Gesicht bekommen hatte. 

Während wir noch so standen und 
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das Wunder betrachteten, ertönte 
vom anderen Ende der Halle Ketten- 
gerassel. .„‚Duschka, Seelchen‘‘, schrie 
Durow, rıß sich von uns los und tau- 
melte ins Dunkle hinein: wir liefen 
ihm nach. Ich sah nur undeutlich die 
Umrisse eines gewaltigen braunen 
Bären, der aufrecht auf den Hinter- 
„beinen stand und an einer Kette 
zeıtte, mit der er an die Wand 
geschlossen war. Er streckte uns un- 
geduldig die beiden Vorderpranken 
entgegen. 

„Duschka, mein kleiner Liebling“, 
brüllte Durow wieder und wollte den 
Bären umarmen. 

Er hatte schon fast die Hände um 
den Hals des Bären, da packte ihn 
sein Assistent beim Rockkragen und 
rıß ıbn zurück. „Idiot“, knurrte er. 


„Das ist doch der falsche Bär.“ 


SINE 


Lösung des Gesellschaftsspiels von Seite 64 


1. Zuerst wird das zweite und dritte 
Glas umgedreht, dann das erste und 
dritte, schließlich das zweite und dritte, 


2. Anstarr das zweite Züuckerstück 
hochzuwerfen, läßt man es einfach fallen 
und fängt es auf, indem man das Glas 
rasch darunterhält. 


3. Nicht gegen das Geld- 
stück blasen, sondern in die 
finung des Glases. Da- 
3urch hebt sich der äußere 
Kartenrand, und die Münze 
zleitet in das Glas. 
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4. Die Arne verschrän- 
ken, che man die gegen- 
überliegenden Ecken der 
Serviette anfaßt. Nimmt 
man die Arme wieder 
auseinander, dann hat die 


Serviette einen Knoten. 


BES 


| 
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\ Bekannte Künstler äußern sich zu dem Thema: 


Was ER an IHR zuerst bemerkt 


Aus der Monatsschrift Ladies’ Home Journal 


von Judith Chase Churchill 


2; Schrifisteller Sir Norman Angel: 
Ich beurteile die Frauen nachdem, was sie 
nicht haben. Wenn sie den Mut haben, 
ihre Fingernägel so zu tragen, wie sie 
die Natur ihnen mitgegeben hat, wenn 
sie sparsam. mit dem Lippenstift und 
dem Alkohol umgehen — dann kann 
man an diesen Negativa feststellen, daß 
es sich um Wesen handelt, deren Be- 
kanntschaft zu machen vielleicht loh- 
nend wäre. 


Der Filmstar Robert Taylor: Ich achte 
auf den Gang. Ich hasse es, wenn eine 
‘° Frau mit kleinen Schritten auf hohen 
wackeligen Absätzen .dahertrippelt, 
ebenso ist es. mir in der Seele zuwider, 
wenn ein Mädchen mit lang latschenden 
‘ Schritten wie ein Langstreckenläufer 


daherkommt: Man kann einer Frau auf 


eine Entfernung von hundert Meter 


eine Menge nur am Gang anschen, ohne, 


ihr Gesicht geschen zu haben. 


Der Dichter Edward _Fenton: Eine 
Frau meint ‚oft, daß Schönheitssalon 
und Modekünstder ihr alles das geben 
können, was sie braucht. Und das Ende 
vom Liede ist, daß sie wie ein reizvoll 
verpackter Markenartikel aussieht — 
das ıst aber auch. alles: Als Frau Auf- 
merksamkeit zu erregen, dazu, gehört 
doch wohl etwas ‚mehr: in erster Linie 
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ein gewisses inneres Wachsein. Eine 
Frau, die das hat, hat ihr inneres 
Gleichgewicht und strahlt Ausgegli- 
chenheit aus. Man merkt das an der 
Art, wie sie spricht, sich bewegt, sich 
anzieht und — an ihrem Aussehen; 
daher fällt einem an ihr keine Besonder- 
heit auf, wie ein aparter Hut oder ein 
gut geschnittenes Kleid oder ihre 
warme Stimme, sondern alles auf einmal 
kommt einem zum Bewußtsein, und 
ganz besonders die Tatsache, daß sie 
eine Frau und sich dessen voll .be- 
wußt ist. 


Der Sänger Bing Crosby: Das erste, 
was ich bei einer Frau beobachte, sind 
ihre Augen; wenn sie mit den Augen 
zwinkert, dann hat sie Sinn für Humor 
und kann einen Spaß vertragen. Und 
mir macht es.einen Heidenspaß, F rauen 
zu necken. 


Der Romanschrifisteller "Budd Schul- 
berg: Gleich am.Anfang, wenn das Spiel 
beginnt, teile ich die Frauen in zwei 
Kategorien ein: die eine will haupt- 
sächlich anziehend. aussehen, und die 
andere legt Wert darauf, mit sich selber 
im reinen zu sein und einem als Mensch 
und nicht so sehr als Mannequin gegen- 
überzutreten. Mannequins sind ausge- 
zeichnete Wesen dort, wo sie hinge- 
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hören; aber eine anziehende Frau, die 
nicht das Empfinden hat, daß sie zeit- 
lebens nur als Dekorationsstück dient, 
eine solche Frau ist eine Kostbarkeit 
und eine lebenslängliche Freude. 


Der Schauspieler Victor Moore: Ich 
sche Frauen immer gern auf mich zu- 
kommen, und manchmal sche ich es 
recht gern, wenn sie wieder gehen. 


Der Dirigent Guy Lombardo: Sehr 
wichtig ist die Stimmung, die Gemüts- 
verfassung — manchmal ändert die 
Haltung einer Frau ihre gesamte äußere 
Erscheinung. Ich habe Frauen erlebt, 
die so strahlend aussahen, daß man 
weder merkte, was sie anhatten, noch 
ob sie blond oder 'brünett waren. 


Der . Romanschriftsteller Christopher 
Morley: Leider hindert einen die Mode 
daran, das zuerst zu schen, was man 
gern sehen möchte. Ich sehe zuerst auf 
die Augen. Äber heutzutage läßt es sich 
unmöglich umgehen, daß man zuerst 
den Hut zu sehen bekommt. Nach den 
Augen fällt mir das Timbre der Stimme 
auf. Ich bin übrigens keineswegs sicher, 
daß die Frauen aus ihren natürlichen 
Gaben das Beste herausholen. Nichts 
wirkt auf Männer von Geschmack stö- 
render als jener von den Wilden über- 
nommene grausame Brauch, sıch die 
Augenbrauen auszuzupfen. Man sollte 
auch bei Frauen die Nase nicht über- 
sehen. Für mich ist es ein großartiger 
Zeitvertreib, durch die Straßen zu 
bummeln und Form und Größe der 
Nasen zu bestaunen. 


Der Dirigent Eddy Duchin: In neun 
von zehn Fällen kann ich sagen, wie 
sine Frau ist, wenn ich ihre Unterlippe 
ınsche und auf ihre Stimme lausche, 
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Ich liebe volle, rote Unterlippen. Aber 
ich werde abgeschreckt, wenn ich künst- 
lich gezogene erblicke, und mögen sie 
eine noch so meisterhafte Malarbeit 
darstellen. Sobald ich eine verkniffene, 
schmale Unterlippe sehe, möchte ich 
mich am liebsten in ein Mauseloch ver- 
kriechen, weil ich Angst habe, man 
könnte mich über Platos Lehren aus- 
fragen. Außerdem üben Stimmen einen. 
bezaubernden Reiz auf mich aus. Ich 
lausche gern. vollen wohlklingenden 
Tönen, wenn sie von einer Frau kom- 
men. Am meisten achte ich aber auf die 
Unterlippen, ja ich fürchte sogar, ich 
starre fasziniert darauf. 


Bert Goodrich, Modell berühmter Bild- 
hauer: Zuerst sche ich auf die Figur, 
Ich liebe schöne runde Büsten, hübsche 
runde Schenkel, schmale Hüften und 
wohlgeformte Beine. Sobald ich bei 
einem Mädchen die Figur von oben bis 
unten gemustert habe, achte ich’ auf 
ihre Zähne. Ihr Lächeln sagt mehr über 
ihre Persönlichkeit als ein anderer Zug 
ihres Gesichts. Und ein hübsches Lä- 
cheln bedingt weiße, ebenmäßige Zähne; 
Was aber das Make-up oder die Klei- 
dung angeht, so bin ich für das kon- 
servativ Maßvolle bei den Frauen. 


Der berühmte französische Modezeich- 
ner Mainbocher: Das erste, worauf ich 
bei einer Frau achte, ist die Art, wie das 
Haar ihr Gesicht einrahmt. Bei meinen 
ersten künstlerischen Versuchen zeich- 
nete ich immer zuallererst das Ge- 
sicht, und dann umgab ich es mit einem 
lieblichen Haarschopf. Nicht die Be- 
schaffenheit des Haares, nicht die Farbe 
oder die Frisur sind es, die meine Auf- 
merksamkeit erregen — es ist die Art, 
wie es wächst, und ganz besonders der 
Haaransatz an den Schläfen. 


Eine Geschichte von stummem jugendlichem Heldentum 


Die kleinen Kavaliere von Verona 


Von A. J. Cronin 


A LS wır zwei Jahre nach 


‚Begleiter sprach mit ihnen und er- 


Kriegsende durch die Ausläufer der 
Alpen auf Verona zufuhren, hielten 
uns kurz vor der Stadt zwei Knaben 
an. Sie boten Walderdbeeren feil, die 
sich leuchtend rot gegen die dunkel- 
grünen Blätter abhoben, mit denen 
die Weidenkörbe ausgelegt waren. 
„Nehmen Sie nichts“, warnte 
Luigi, unser besorgter Fahrer. „In 


Verona bekommen Sie viel besseres 
Obst. Und die Jungen da...“ .E 


[2 


kleine Paar. ’ 
Der eine war mit einer 


Uniformhosebekleidet,d& 
andere mit einem gekürz 
ten Waffenrock, der in lo 
sen Falten um sein mage- 
res Figürchen zusammen- 
gerafft war. Aber beim An- 
blick der beiden kleinen & 
braunhäutigen Gestalten 
- mit den zerzausten Schöp- 

fen und den ernsten dunk- 
len Augen wurde uns doch 

seltsam zumute. Mein 
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fuhr, daß sie Brüder seien. Nicola, 
der ältere, war dreizehn Jahre alt, 
Jacopo, der kaum bis an den Griff der 
Wagentür reichte, fast zwölf. Wir 
kauften ihnen den größten Korb ab 
und fuhren weiter, der Stadt zu. 

Verona ist eine wunderschöne 
Stadt, reich an historischen Erinne- 
rungen, mit stillen mittelalterlichen 
Straßen und herrlichen, in einem 
arten Honiggelb getönten Gebäu- 
en. Romeo und Julia sollen. hier 
n. Bei den Fliegerangrif- 
kangenen Kriege hat Ve- 
War. ine Brücken eingebüßt, 
[chts von seiner Heiterkeit und 
seiner Anmut. 

Als wir am nächsten 
Morgen das Hotel ver- 
ließen, hielten wir plötz- 
lich inne. Dort auf dem 
Platz neben dem Brunnen, 
über Schuhputzkästen ge- 
bückt, waren unsere bei- 
den Freunde von gestern 
nachmittag emsig und flink 
bei der Arbeit. 

Wir schauten ihnen eine 
Weile zu, und als das Ge- 
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schäft abflaute, gingen wir zu ihnen 
hinüber. Sie begrüßten uns mit 
freundlicher Miene. 

„Ich dachte, ıhr verdient euch 
euren Unterhalt mit Beerensammeln‘“, 
sagte ich. 

„Wirtun vielerlei, Herr“ ,erwiderte 
Nicola ernsthaft. Er schaute hoff- 
nungsvoll zu uns auf. „Oft führen 
wir Fremde durch die Stadt... zu 
Julias Grab... und zu anderen 
Sehenswürdigkeiten.“ 

„Schön“, lächelte ich, ‚‚führt uns.“ 

Während wir umherpilgerten, er- 
regte das ungewöhnliche Wesen der 
Knaben immer wieder mein Interesse. 
Sie waren in vieler Hinsicht ganz 
kindlich und natürlich. Jacopo war 
trotz seiner viel zu blassen Lippen 
lebhaft wie ein Eichhörnchen. Nicola 
hatte immer ein gewinnendes Lächeln 
bereit. Dennoch lag in diesen Kinder- 
gesichtern ein Ernst, der einem Ach- 
tung abnötigte, eine gewisse Ziel- 
bewußtheit, die weit über ihre Jahre 
hinausging. 

In der folgenden Woche waren wir 
häufig mit ihnen zusammen, denn sie 
machten sich uns höchst nützlich. 
Wollten wir ein Päckchen amerikanı- 
sche Zigaretten oder Opernkarten 
haben oder wissen, in welchen Re- 
staurants es gute zuviol: gab, konnten 
wir uns darauf verlassen, daß Nicola 
und Jacopo mit ihrergewohnten mun- 
teren Fixigkeit unsere Wünsche be- 
friedigen würden. 

Das bemerkenswerteste an ihnen 
war ihr unermüdlicher Arbeitseifer. 
An diesen Sommertagen, unter der 
heißen Sonne, und an den langen 
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Abenden, wenn es kalt von den Ber- 
gen her wehte, putzten sıe Schuhe, 
verkauften Früchte, trugen Zeitun- 
gen aus, führten Reisende in der 
Stadt umher, machten Botengänge 
und nutzten jede Möglichkeit, welche 
die noch verwirrten wirtschaftlichen 
Verhältnisse der Stadt nur irgend 
boten. 

Eines Nachts trafen wir sie auf dem 
windigen, menschenleeren Platz an, 
wo sie auf dem Steinpflaster im blei- 
chen Licht der Bogenlampen aus- 
ruhten. Nicola saf3 aufrecht, das Ge- 
sicht ganz abgezehrt vor Müdigkeit. 
Ein Stoß übriggebliebener Zeitungen 
lag vor seinen Füßen, während Jacopo 
den Kopf auf die Schulter seines 
Bruders gebettet hatte und schlief. Es 
war fast Mitternacht. 

„Warum seid ihr so spät noch 
draußen, Nicola?“ 

Er war bei meiner Änrede heftig 
zusammengefahren, aber nun sah er 
mich mit seinem ruhigen, selbstsiche- 
ren Blick an. 

„Wir warten aufden letzten Omni- 
bus von Padua. Wenn er kommt, 
können wır noch alle unsere Zeitun- 
gen verkaufen.“ 

„Habt ihr es denn so nötig? Ihr 
seht beide recht müde aus.“ 

„Wir beklagen uns nicht, Herr.“ 

Das sagte er vollkommen höflich, 
aber sein Ton schnitt alle weiteren 
Fragen ab. Als ich jedoch am näch- 
sten Morgen an den Brunnen ging, 
um mir dr Schuhe putzen zu lassen, 
sagteichzuihm: „‚So, wie ihr arbeitet, 
Nicola, du und Jacopo, müßt ihrdoch 
eine ganze Menge verdienen. Ihr gebt 
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nichts für Kleidung aus. Essen tut 
ihr auch nicht viel — wenn ich euch 
bei einer Mahlzeit antreffe, sind’s 
meist nur Feigen und Schwarzbrot. 
Sag mir, was macht ihr mit eurem 
Geld?“ Tiefe Röte stieg ihm in die 
sonnenverbrannte Haut, dann wurde 
er blaß. Er senkte den Blick. 

„Ihr spart gewiß für eine Reise“, 
half ich weiter. 

Er schaute mich von der Seite an. 
Die Antwort kostete ihn Überwin- 
"dung. 

„Das würden wir gerne tun. Aber 
für jetzt haben wir andere Pläne hier.“ 

„Was für Pläne?“ 

Er lächelte verlegen, und sein Ge- 
sicht nahm dabei den Ausdruck einer 
Unzugänglichkeit an, die mich immer 
wieder seltsam berührte. 

„So allerhand, Herr‘, versetzte er 
leise. 

„Nun“, sagte ich, „wir reisen am 
Montag ab. Kann ich vorher noch 
irgend etwas für euch tun?“ 

Nicola schüttelte den Kopf, aber 
Jacopos Nasenflügel zitterten mit 
einem Mal wie bei einem jungen 
Hund, und er fuhr eifrig hoch. 

„Herr“, platzte er heraus, „wir 
machen jeden Sonntag einen Besuch 
auf dem Lande, in Poleta, dreißig 
Kilometer von hier. Gewöhnlich 
mieten wır uns Fahrräder. Aber da 
Sie so freundlich sind, könnten Sie 
uns morgen vielleicht mit Ihrem 
Wagen hinschicken.“ 

Ich hatte Luigi bereits für den 
Sonntag beurlaubt, aber ich erwi- 
derte: „Ich werde euch selber hin- 
fahren.‘ 
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Es entstand eine Pause. Nicola 
schaute seinen kleinen Bruder ärger- 
lich an. 

„Wir können Sie doch nicht be- 
mühen, Herr.“ 

„Es macht mir keine Mühe.“ 

Er biß sich auf die Lippen. — 
„Also gut“, sagte er dann recht ver- 
drossen. 

Am folgenden Nachmittag fuhren 
wir zu dem winzigen Dorf, das 
malerisch an einem Berghang hoch 
oben inmitten von schützenden Ka- 
stanienwäldchen lag, mit ein paar 
Pinien an den oberen Hängen und 
unten einem tiefblauen See. Ich hatte 
erwartet, daß irgendeine ärmliche 
Behausung das Ziel unserer Fahrt 
sein würde. Statt dessen. fuhren wir, 
von Jacopos schriller Knabenstimme 
gelenkt, an einer großen Villa vor, 
die mit einem roten Dach gedeckt 
und von einer hohen Mauer umgeben 
war. Ich traute kaum meinen Augen, 
und ch’ ich ctwas sagen konnte, 
waren meine beiden Fahrgäste be- 
hende aus dem Wagen gesprungen. 

„Wir bleiben nicht lange, Herr. 
Nur eine Stunde, denk’ ich. Vielleicht 
gehen Sie einstweilen in den Ort ins 
Cafe?“ Damit verschwanden sie um 
die Ecke. 

Ich ließ ein paar Minuten vergehen, 
dann ging ich den beiden nach. Ich 
kam an cine Gittertür und zog kurz 
entschlossen an der Glocke. 

Eine freundliche Frau mit rotem 
Apfelgesicht und Brille mit Stahl- 
fassung erschien. Dann erkannte ich 
an der Tracht, daß ich vor einer 
Krankenschwester stand. 
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„Ich habe soeben zwei kleine Jun- 
gen hergebracht.“ 

„Ach ja.“ Ihr Gesicht leuchtete 
auf; sie öffnete die Tür und ließ mich 

- ein. „Nicola und Jacopo, Ich werde 
Sie binaufbegleiten.“ 

Sie führte mich durch eine kühle, 
mit Steinfliesen ausgelegte Vorhalle 
in das Krankenhaus — dennals solches 
diente die Villa. Wir schritten einen 
blankgebohnerten Gang zwischen 
wohlausgestatteten Krankenzimmern 
entlang und dann die Treppe hinauf 
zu einer nach Süden gelegenen Altane 
mit der Aussicht auf die Gärten und 
den See. An der Schwelle eines abge- 
teilten Schlafraumes hielt die Schwe- 
ster inne, legte den Finger an die 
Lippen und bedeutete mir lächelnd, 
durch die gläserne Trennwand zu 
schauen. 

Die beiden Jungen saßen am Bett 
einesetwazwanzigjährigenMädchens, 
das, mit, cinem hübschen Spitzen- 
jäckchen angetan und auf Kissen 
gestützt, a zärtlichen Blickes 
ihrem Geplauder zuhörte. Trotz der 
schwachen Röte auf den Backen- 
knochen und trotz des kranken Aus- 
sehens erkannte man auf den: ersten 
Blick die Ähnlichkeit mit ihren Brü- 
dern. Ein Feldblumenstrauß stand 
auf dem Tisch neben Büchern und 
einer Schale mit Obst. 

„Möchten Sie nicht eintreten?“ 
flüsterte die Pflegerin. „Lucia wird 
sich freuen, Sie kennenzulernen.“ 

Ich schütteltedenKopfund wandte 
mich ab. Es wäre mir unerträglich 
gewesen, mich in dieses glück- 
liche Beisammensein einzudrängen. 
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Aber am Fuß der Treppe blieb 
ich stehen und bat die Pflegerin, 
mir zu erzählen, was sie von diesen 
Jungen wüßte. 

Sie tat cs bereitwillig. Die beiden, 
berichtete sıe, hatten hiemaniden auf 
der Welt als ihre Schwester Lucia. Ihr 
Vater, cin Witwer und einst ein be- 
kannter Sänger an der Mailänder 
Scala, war gleich zu BeginndesKrieges 
ums Leben gekommen. Kurz danach 
hatte eine Bombe ihr Haus zerstört, 
und die drei Kinder hatten obdachlos. 
auf der Straße gestanden. Sie hatten 
stets cin behagliches und kultiviertes 
Leben geführt — Lucia war im Begriff 
gewesen, sich als Sängerin. auszubil- 
Ss — und sachten- Schreckliches 
durch. In dem kalten Veroneser 
Winter waren sie am Verhungern und 
Erfrieren gewesen. 

Monatelang hatten sie sich in 
einem Unterschlupf, den sie mit eige- 
nen Händen inmitten der Trümmer 
errichtet hatten, notdürftig am Leben 
erhalten. Dann rückte der Krieg der 
Stadt näher, und die Kinder wurden 
getrennt. Es warenschreckliche Jahre. 
Als alles vorbei war, fandendie beiden 
Brüder ihre Schwester krank wic- 
der, sie hatte sich in der Leidenszeit 
der Kriegsjahre eine tuberkulöse 
Wirbelentzündung zugezogen.‘ 

Die Pflegerin hielt inne “und halte 
kurz Atem. 

„Ob sie aufgaben? Die Frage be- 
darf keiner rei Sie Esalası sie 
hierher, beschworen uns, sie in das 
Krankenhaus aufzunehmen. In den 
zwölf Monaten, die sie hier liegt, hat 
sie ‚gute Fortschritte gemacht. Es 


76 
besteht sogar Hoffnung, daß sie eines 
Tages wieder gehen und auch wieder 
singen wird. 

Tetzt ist natürlich alles sehr schwie- 
rıg, die Lebensmittel sind knapp und 
teuer, wir könnten nicht weiterma- 
chen, wenn wir nicht etwas dafür 
berechneten. Aber Lucias Brüder 
haben jede Woche pünktlich bezahlt. 
Was sie tun“, fügte sie schlicht hinzu, 
„weiß ich nicht, und ich frage auch 
nicht danach. Arbeit ist rar ın Verona. 
Aber was es auch sein mag, ich weiß, 
sie machen es gut.“ 

„Ja“, nickte ich. „das ıst wahr, 
sie könnten’s nicht besser machen.“ 
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Ich wartete draußen, bis die Jungen 
wiederkamen und fuhr sie dann in 
die Stadt zurück. Sie saßen stillver- 
gnügt neben mir, ohne zu reden. 
Ich für mein Teil sagte auch kein 
Wort — ich wollte ihnen um jeden 
Preis das Gefühl lassen, daß ihr Ge- 
heimnis gewahrt geblieben sei. Aber 
dieses stumme jugendliche Helden- 
tum hat mich tief bewegt. Der 
Krieg mit all seinen Schrecknissen 
hatte sie nicht gebrochen. In ihrer 
selbstlosen Handlungsweise lag etwas, 
das das Menschenleben wieder adelte 
und wieder Hoffnung auf eine bessere 
menschliche Gesellschaft weckte. 


> 
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in eıne kleine Landstadt in Australien kam der Revisor, um die Bank- 


filiale zu revidieren. Er fand sie offe 


n, aber verlassen. Er ging zum rück- 


wärtigen Fenster und sah den Bankvorsteher, den Kassierer und die beiden 


Buchhalter auf der Veranda sitzen 


und (um ihr eigenes Geld) pokern. 


Er drückte, um die Sünder aus ihrer Ruhe aufzuschrecken, auf das 


Überfalksignal. Auf dieses Zeichen kam der Kellner aus dem Caf€ über 


die Straße gelaufen und brachte vier Bier. 


EP: 


DER HERAUSGEBER einer Zeitschrift machte sich wegen seines zu- 
nehmenden Leibesumfanges schon lange große Sorgen. Eines Tages aber 
traf ihn fast der Schlag: er konnte seinen Mantel nicht mehr zuknöpfen. 
Erst viel später bekam er heraus, daß seine Mitarbeiter alle Knöpfe sorg- 


fältıg um fünf Zentimeter nach rechts versetzt hatten. 


B.C. 
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Der Junge Ehemann, sechs Monate verheiratet, hatte sich in seinem 
Lieblingssessel niedergelassen und die Zeitung vorgenommen. Die junge 


Frau saß ihm gegenüber. Sie holte ihr 


Strickzeug hervor und sagte beiläufig: 


„Ich war übrigens heute beim Arzt.“ 
Er las weiter. Schließlich sah er auf und erwiderte abwesend: „So, 
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warst du. Wie geht's ihm denn? 
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Eine erfreuliche Nachricht: in Zu- 
kunft mehr Fleisch mit geringeren 


früher als sonst das Marktgewicht 
und verbrauchen infolgedessen weni- 
ger Futter. Ergebnis:’mehr Fleisch 
für die Speisetafel der Welt. 

Mit nur ein paar Gramm eines 


.- solchen Präparats pro Tonne Futter, 
das heißt mit nur 2 Prozent mehr 


‘ Futterkosten, kann man das Wachs- 


tum von Ferkeln um 30 Prozent be- 
schleunigen, von Truthühnern um 
20 Prozent und von Küken um 
10 Prozent. Außerdem werden da- 


= mit viele Viehkrankheiten verhütet, 


die alljährlich den Farmern Millio- 


» nenschäden verursachen. 


Ferkel, 
> außer Körnerfutter auch tierisches 


Seit Jahr und Tag weiß man, daß 
Küken und Truthühner 


Eiweiß brauchen — wie Mager- 


Er milch, Fischmehl oder Fleischab- 


5 ."® fälle. Im Jahre 1948 wurde dieser 


Aus Science News Letter 
von ]J. D. Ratchff 


ocH vor knapp zehn Jahren 

war Penicillin eine kostbare 
Seltenheit und selbst dann, wenn ein 
Menschenleben auf dem Spiel stand, 
oft nicht erhältlich. Heute ist es in 
Amerika so billig und so reichlich 
vorhanden, daß kluge Farmer Vieh 
damit füttern — und zwar mit ver- 
blüffendem Erfolg. Penicillin, Au- 
reomycin, Streptomycin, Terramy- 
cin und andere Antibiotika beschleu- 
nigen irgendwie das Wachstum der 
Tiere und verringern außerdem ihre 
Sterblichkeit. Die Tiere erreichen 


wichtige sogenannte „tierische Ei- 


Man hatte es aus Brühen zur Her- 
stellung von Antibiotika grob extra- 
hiert und an Küken und andere 
Tiere verfüttert. Das Ergebnis war 
eın gewaltiger Wachstumsschub. 
Drei oder vier Wochen nach dem 
Ausschlüpfen wogen diese Küken 
nicht selten 45 Prozent mehr als der 
normale Durchschnitt. 

Zuerst schrieb man diesen Erfolg 
allein dem Vitamin zu. Aber dann 
fütterte man in den Lederle-Labora- 
torıen, einem großen pharmazeuti- 
schen Betrieb, Versuchsküken mit 
reinem Vitamin Bj», und es zeigte 
sich, daß sie nicht schneller wuchsen 
als andere Küken. Offensichtlich 
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mußte irgend etwas anderes in dem 
groben Extrakt das rapide Wachs- 
tum bewirkt haben. Wie sich heraus- 
stellte, waren es schwache Rück- 
stände der Antibiotika, die in der 
Brühe zurückgeblieben waren, nach- 
dem die Hauptmasse für den medi- 
zinischen Gebrauch extrahiert wor- 
den war. 

Das war sehr vielversprechend und 
ein Startschuß für landwirtschaft- 
liche Versuchsstationen. Dr. Damon 
Catron vom Iowa-State-College be- 
richtete, daß mit Aureomycin ge- 
fütterte Ferkel 15 bis 31 Prozent 
schneller wuchsen als gewöhnlich. 
Im State College in Washington 
wurde festgestellt, daß Ferkel, die 
84 Tage lang Antibiotika bekommen 
hatten, 94 Pfund wogen, während 
andere, normal gefütterte, in der 
gleichen Zeit ein Gewicht von nur 
67 Pfund erreicht hatten. Außerdem 
bewirkten Antibiotika, daß zwerg- 
wüchsige Ferkel zu normaler Größe 
heranwuchsen — cin wichtiges Er- 
gebnis, da fast aufjeden Wurf minde- 
stens ein Zwergferkel kommt. (Die 
Präparate bewirken jedoch kein ab- 
normes Wachstum.) Nachrechnun- 
gen ergaben, daß Antibiotika, auf 
100 Pfund Schweinefleisch gerech- 
net, die Kosten für 30 bis 50 Pfund 
Schweinefutter einsparen. Dr. Ca- 
tron sagt zu den volkswirtschaft- 
lichen Auswirkungen des Präparates: 
„Für den Schweinezüchter bedeutet 
es schnellere Produktion und erhöhte 
Leistungsfähigkeit, für den Verbrau- 
cher billigere Schweinekoteletts und 
billigeren Speck.“ 
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Ebenso vielversprechend sind die 
Antibiotika für Geflügelzüchter. Es 
dauert elf bis zwölf Wochen, um ein 
Küken zum dreipfündigen Brat- 
hühnchen heranzupäppeln, Antibio- 
tika erreichen das bereits in ncun 
Wochen. Sie haben auch den Termin, 
an dem eine Henne ihr erstes Ei 
legt, um ganze fünfzehn Tage vor- 
verlegt. Die Hersteller von. Ter- 
ramycin wiesen experimentell nach, 
daß die Sterblichkeitsquote von 
Küken auf die Hälfte herabgesetzt 
werden kann. (Im allgemeinen ster- 
ben etwa 20 Prozent der Küken, 
bevor sic legereif sind oder die han- 
delsübliche Größe erreicht haben.) 
Truthühner sind ganz besonders an- 
fällig für Krankheiten; auch sie 
rcagieren auf Fütterung mit Anti- 
biotika mit erhöhter Widerstands- 
kraft und schnellerem Wachstum. 

Es gibt mancherlei Theorien dar- 
über, auf welche Weise die Antibio- 
tika ıhre bemerkenswerten Wir- 
kungen erreichen, aber noch keine 
ist bewiesen. Werden die Mittel auch 
das Wachstum von Kühen und 
Schafen anregen? Es ist noch zu früh 
für eine Antwort, aber wahrschein- 
lich wird sie lauten: 'nein. Diese 
Tiere haben beutelartige Wieder- 
käuermagen (Pansen), in denen Bak- 
terien auf den Mageninhalt einwirken 
und wesentliche Vitamine erzeugen. 
Antibiotika könnten diese Bakterien 
abtöten und dadurch mehr Schaden 
als Nutzen anrichten. 

Die bisherigen Erfahrungen lassen 
jedoch darauf schließen, daß die 
Antibiotika sich für andere Tiere 
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nützlich erweisen werden. Sie be- 
schleunigen das Wachstum weißer 
Ratten, wie sie für Forschungs- 
zwecke benutzt werden. Sie scheinen 
sich auch bei der Aufzucht kräfti- 
gerer und gesünderer Hunde zu be- 
währen, und selbst in der Fisch- 
zucht hat man sie mit gutem Erfolg 
angewendet. 

Kaum waren die Ergebnisse der 
ersten Experimente veröffentlicht, 
begann die Futtermittelindustrie An- 
tibiotika für ihre Mischfuttersorten 
zu verwerten. Pharmazeutiker, die 
bisher Antibiotika mit Apotheker- 
waagen gewogen hatten, verkauften 
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nun grobe Extrakte in Wagenla- 
dungen. Die meisten dieser Mitrel 
stammen aus Brühen, die man früher 
fortgeschüttet hatte. 

Die bisherigen Erfolge der Antı- 
biotika berechtigen zu der An- 
nahme, daß sie ch auch in größerem 
Maßstabe bewähren w erden und daß 
sie halten, was sie versprechen: mehr 
Fleisch zu billigeren Preisen. 

Ob Antibiotika-Zusätze ın Milch 
oder Nährmitteln dem gesunden 
Wachstum von Kleinkindern und 
Schulkindern förderlich sein würden, 
weiß man noch nicht. Aber auch 
darüber sind Experimente im Gange. 


Eısz jugoslawische Zeitung hat sich die Mühe gemacht, zu zählen, 
wie oft der Name Stalin auf der ersten Seite einer Prawda-, Ausgabe vor- 


kam. 
Josef Wissarionowitsch Stalin: 


Er war 9lmal erwähnt in den folgenden Formen: 
35; Genosse Stalin: 33; 


großer Füh- 


rer: 10; unser geliebter Stalin: 7; der große Stalin: 6. 
Andere Benennungen Stalins, die das Blatt feststellte: 
der große Führer der Menschheit; das große Oberhaupt aller Ar- 


beitenden; Vorkämpfer unserer Siege und getreuer Kämpfer für die 
Sache des Friedens. NEHT. 


Der jucoszawısche Rundfunk macht sich gern über Stalin und über 
die Kominformstaaten lustig. Ein Belgrader Kommentator berichtete: 

„Die Moskauer Prawda schreibt, ım Stalin-Kommissariat in der 
Stalin-Allee nahe beim Stalin-Bahnhof der Moskauer Untergrundbahn 
habe es gebrannt. Die Stalin-Feuerwehr sei unverzüglich zur Bekämp- 
fung ausgerückt. 

Das ist eine wundervolle Leistung und cin Erfolg der stalinistischen 
Disziplin und der stalinistischen Hydranten aus dem Stalin-Hydranten- 
Werk. Nur unter der weisen Führung des genialen Stalin ist ein Produkt 
wie dieser Feuerhydrant möglich. Der große Stalin zeigt uns den Weg 
von Feuer zu Feuer.“ —up 


Aus Eın Gastwirt, der sein Geld mit 
Spielautomaten und Schnaps verdiente, 
der Methodistengemeinde einer kleinen 
Stadt eine Stiftung machte, zerbrachen 
die frommen Leute sich den Kopf, ob 
man dieses „Teufelsgeld“ annehmen 
dürfe. Am nächsten Sonntag aber ver- 
kündete der Prediger von der Kanzel: 

„Es ist darüber debattiert worden, ob 
wir einen gewissen Scheck annehmen 
dürfen. Hier ist der Scheck. Es ist wirk- 
lich Geld des Teufels. Da nun aber dem 
Teufel nichts so zuwider ıst als dem 
Werk des Herın zu dienen, lege ich den 
Scheck jetzt in die Kollekte“ a.m. 


Im Junı vorigen Jahres hatte ich an 
der Lake-Forest-Akademie die Jahres- 
abschlußrede zu halten. Zwei Tage vor- 
her erhielt ich einen Brief meines 
Sohnes, der zur abgehenden Klasse ge- 
hörte: 

„Lieber Vati, ich glaube, es wird gut 
sein, wenn ich Dir für Deine Rede ein 
paar Hinweise gebe. Wir haben inzwi- 
schen schon begriffen, daß wir die Zu- 
kunft des Landes sind und daß wir einer 
ungewissen Zukunft entgegengehen. 
Denke bitte auch daran, daß Du vor 
Jungen zwischen dreizehn und achtzehn 
sprichst; die Mehrzahl liegt näher an 
dreizehn. Und vergiß nicht, es ist viel- 
leicht ein heißer Tag, da wollen wir es 
bald hinter uns haben — genauer, wir 
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wollen es auch bald hinter uns haben; 
wenn es kühl ist. Ein bißchen was zum 
Lachen könnte nichts schaden; aber 
bitte nichts allzu Bärtiges. Wenn Du 
sonst noch einen Rat brauchst, komm 
nur ungeniert zu mir. Herzlichst 
Dein Sohn.“ 

Ich las gleich zu Beginn meiner An- 
sprache den Brief meines Sohnes vor 
und versuchte dann, mich an seine Rat- 
schläge zu halten. Unnötig, zu erwähnen, 
daß es meine erfolgreichste Jahresab- 
schlußrede war. B.5.H. 


Es war ein stürmischer Tag, und die 
junge Mutter hatte alle Hände voll zu 
tun, ıhren Hut festzuhalten,‘ einen 
Haufen Pakete zu balancieren und ihren 
lebhaften Zweijährigen zu bändigen, 
der auf und davon wollte. An einer be- 
lebten Straßenkreuzung entwischte ihr 
der Kleine schließlich doch und lief 
zum Straßenrand hin. Die Mutter 
schrie entsetzt auf, da schlang sich ein 
Lasso um das Kind und brachte es mit 
einem Ruck zum Stehen. 

Das andere Ende des Seils hielt ein 
etwa zehnjähriger Junge, von Kopf bis 
Fuß in Cowboytracht. Er ging auf die 
sprachlose Frau zu und sagte nach- 
lässig, wobei er offenbar seinen Lieb- 
lingshelden aus den Wildwestfilmen 
imitierte: „Da haben Sie Ihren wilden 
Stier, junge Frau.“ E.M. 


General Bradley antwortet auf die Frage: 


Ist der amerikanische 
Soldat verweichlicht? 


Aus Buffalo Evening News 
von J. P. McEvoy 


W; ÄHREND einer Unterredung mit 
Omar N. Bradley, dem Chef 


der Vereinigten Generalstäbe der 
rischen Streitkräfte, habe ich 
neulich die Frage gestellt, die zahl- 
reiche Gemüter beunruhigt: 

„Ist es wahr, daß Amerika seine 
Soldaten durch vielerlei Betreuungs- 
dienste und Bequemlichkeiten so ver- 
wöhnt, daß nicht mehr genügend 
Männer für den Einsatz ander Front 
übrigbleiben? Braucht man zur Ver- 
sorgung der Kampftruppen so viele 
Leute hinter der Front, daß die 
Vereinigten Staaten im Falle eines 
Krieges mit Rußland ernstlich im 
Nachteil wären?“ 

General Bradley erwiderte: „Viel- 
leicht können Sie am besten beurtei- 
len, was an diesem Gerede ist, wenn 
ich Ihnen etwas von den Russen er- 
zähle. Gegen Ende des zweiten Welt- 
krieges kam eines Tages ein russischer 
Offizier zu einem Besuch in unsern 
Frontabschnitt herüber; er betrank 
sich, führte wilde Reden und wurde 
schließlich gemeingefährlich. Als er 
eine Pistole zog, um einen unserer 
Leute nıederzuknallen, mußten wir 


ihn erschießen. Wir berichteten den . 
Vorfall seinem Vorgesetzten. Dieser 
erwiderte: ‚Sie haben ganz richtig 
gehandelt.‘ - 

Ich erkundigte mich sodann“, fuhr 
General Bradley fort, „ob wir seinen 
Angehörigen irgendwie unser Be-- 
dauern ausdrücken könnten. Der 
Russe meinte, ich solle mir deswegen 
keine Sorgen machen; es wäre ohne- 
hin unmöglich, da man die Adresse 
seiner Familie nicht registriert habe — 
nur für die höherer Offiziere bestehe 
dieses Vorrecht. Bei den unteren 
Dienstgraden und den gewöhnlichen 
Soldaten mache man nicht so viele 
Umstände. 

Ich fragte ihn: ‚Führen Sie denn 
kein Kriegsgräberverzeichnis?‘ ‚Wie- 
so?“ fragte er. 

Ich erklärte ihm, daß wir uns stets 
darum bemühten, jeden gefallenen’ 
amerikanischen Soldaten anständig 
zu begraben — oder festzustellen, wo 
sein Grab ist —, und seiner Familie 
dann genaue Einzelheiten mitteilten, 
damit sie erfährt, was ihm passiert ist. 

‚Damit geben wir uns nicht ab‘, 
erwiderte der Russe. ‚Wenn ein Mann 
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zurückkommt, erfährt seine Familie 
ohnehin, daß er noch lebt. Und wenn 
er nicht zurückkommt, weiß sie, daß 
ihm etwas zugestoßen ist.‘ 

Dies ist“, sagte General Bradley, 
„bloß ein Beispiel für den Dienst in 
der Etappe, der viele Leute in An- 
spruch nımmt und cine Menge 
Arbeit bedeutet. Aber glauben Sie 
wirklich, unsere Armee wäre lei- 
stungsfähiger, wenn wir es auch so 
machten wie die Russen? Moral ist 
notwendig — nicht nur an der Front, 
sondern auch in der Heimat. Eine 
Truppe ohne Moral ist nichts als ein 
haltloser Haufen. Ein Heer weiß 
nicht, wofür es kämpft, wenn die 
Moral in der Heimat fehlt. 

Nehmen wir einen anderen Punkt, 
über den die Leute reden: daß näm- 
lich die koreanischen und chinesi- 
schen Soldaten alles auf dem Rücken 
tragen, während wir Amerikaner 
hinter der Front einen Riesenpark 
von Lastwagen und Tausende von 
Menschen zu ihrer Instandhaltung 
und zur Sicherung der Versorgungs- 
linien benötigen. Die Antwort dar- 
auf lautet, daß unser Heer aus 
Amerikanern besteht. Sıe sind eben 
nicht daran gewöhnt, Hunderte von 
Kilometern ım Gebirge zu marschie- 
ren und dabei fast zwei Zentner auf 
dem Rücken zu schleppen. 


Wir Amerikaner haben schon im ° 


Frieden alles motorisiert und können 
nun nicht von einem Tag zum ande- 
renallesauf diesen Krieg umstellen — 
selbst, wenn wir es wollten; wir wollen 
aber gar nicht. Was tut’s, wenn tau- 
send chinesische Soldaten mit je 
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zweihundert Pfund auf dem Rücken 
die ganze Nacht marschieren und so 
200000 Pfund Kriegsmaterial heran- 
bringen können? Werden sie imstande 
sein, wochenlang so gut zu kämpfen 
wie Männer, die oben auf ıhrem Ma- 
terial sitzend an die Front gefahren 
werden — und zwar Material, das aus 
schweren Waffen und Granaten von 
großem Kaliber besteht, wie sie selbst 
die stärksten chinesischen Soldaten 
nicht auf dem Rücken transportieren 
können? Die Vereinigten Staaten kön- 
nen neue wernichtende Waffen und 
menschenschonende Transportmittel 
schneller herstellen, als man bloße 
Massen von Soldaten aufzustellen 
und auszubilden vermag. Und dasgibt 
im modernen Krieg den Ausschlag. 

Allerdings“, fuhr der General fort, 
„bewegt sich eine Armee, deren Sol- 
daten mit allem Material auf dem 
Rücken durch die Berge vordringen 
können, dort leichter, wo wir Ameri- 
kaner nur mit Mühe vorwärtskom- 
men. In Korea stießen wir 80 Kilo- 
meter.hinter unseren Linien auf eine 
ganze Division feindlicher Truppen. 
Es ist erstaunlich, wie sie dorthin 
gelangen, sich laufend versorgen 
konnten. Aber Wunder können auch 
sie nicht tun, und so wurden sie 
vernichtet. Und das ist bezeichnend 
für die Situation in Korea. Wir ver- 
nichten den Feind im Verhältnis von 
zehn bis hundert zu eins — und ich 
glaube, der Grund dafür ist, daß wir 
unsere Leute besser versorgen. 

Wenn das heißt, daß wir unsere 
Männer verweichlichen, so bin ich 
durchaus dafür.“ 


Meine Arbeit 
und 


mein Leben 


Aus dem Buch”) von 


Walter P. Chrysler 


unter Mitarbeit von Boyden Sparkes 


& 


Die Wochenschrift Time sagt über diese 'Selbstbiographie: „Walter P. 

Chrysler hatte Hochachtung vor beidem: vor der Arbeit und vor dem Ar- 
beiter, Ebensosehr schätzte er Gescheitheit und war selbst ein prächtiges 
Beispiel für angeborene Intelligenz und aufs Praktisch-Technische gerich- 
tete schöpferische Begabung. Sein Buch hat den ungezwungenen Plauder- 
ton eines kameradschaftlichen Männergesprächs und den Zauber, den jede 
wahre Geschichte eines Mannes ausstrahlt, der sich aus eigener Kraft hoch- 
arbeitete ...“ Chrysler ist im August 1940 gestorben: „Er hoffte“, sagt 
Boyden Sparkes, „mit dieser Geschichte seines Lebens andre allein sich 


durchschlagende junge Kerle anzufeuern, zäh ihren Weg weiterzugehen.“ 


ınE MascHıine — die Dampf- 
lokomotive, die er fuhr — 

gab meinem. Vater Arbeit und die 
Möglichkeit, für mich zu sorgen. 
Meine ganze Erziehung, meine Än- 
lagen und Fähigkeiten, alles zusam- 
men hat mich zu einem Mann ge- 
macht, der von jeder Maschine, die 


er sieht, wissen will, wie sie funktio- 
niert. 

Ich wuchs im Staate Kansas auf, in 
Ellis, einer abgelegenen kleinen Prä- 
riestadt des Mittelwestens.Die Eisen- 
bahn, die mitten durchs Städtchen 
führte, verkörperte all das Aufregen- 
de der weniger rauhen Welt weit, 


*) „Life ofan American Workman“ erschien 1950 im Verlag Dodd, Mead & Co., New York 83 
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weit im Osten. Und der Wasserlauf, 
den der Schienenstrang überbrückte, 
gemahnte mit seinem Murmeln an 
andre aufregende Dinge: wilde Tiere 
der Prärie — Büffel, Antilope und 
Coyote — ließen im weichen Ufer- 
boden des Flüßchens ihre Fährten 
zurück, und manchmal fanden sich 
- auch andre Fährten dort — Fuß- 
spuren von Mokassins. Längs jenes 
schmalen Streifens am Rande der 
Prärie, am Rande der Zivilisation, 
lebte man noch in steter Furcht vor 
den Indianern. 

Als ich ein Jahr alt war, wurde 
nördlich unsrer Stadt General Custer 
mit seinen Leuten niedergemetzelt. 
Und im Herbst 1878, dreieinhalb war 


ich damals, schlachtete nicht weit. 


von Ellis eine Horde Scheienne meh- 
rere Weiße ab. Oft und oft kam das 
Gespräch auf solche Dinge, abends 
im roten Schein unsres Herdfeuers, 
um das die Nachbarn herumsaßen 
und auf ihren dampfenden, in die 
Untertasse gekippten Kaffee puste- 
ten. Mit fünf war ich ein Bleichge- 
sicht, schon reif zum Skalpieren, und 
ich wußte es gut. Doch die Indianer 
kriegten mich nie — wie meine Mut- 
ter mir’s ja oft genug versicherte, 
wenn ich mich nicht allein ın, das 
schrecklich-schwarze Dunkel des 
Schlafzimmers traute. 

Sie war eine stattliche, kraftvolle 
Frau, meine Mutter: eine Pioniers- 
und Grenzlandfrau. Ich war das drit- 
te ihrer vier Kinder, die sie ın den 
siebziger Jahren in verschiedenen 
Eisenbahnstädten von Kansas zur 
Welt brachte, als esnoch zum Wilden 
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Westen gehörte. Sie aß Büffelfleisch, 
solange sie stillte, um ihre Söhne 
groß und stark zu machen. Und 
manchmal will mir heut scheinen, als 
blickten mich ihre Augen — geheim- 
nisvoll — aus dem Gesicht eines 
meiner Enkelkinder an. 

In einem Haushalt, ın dem meine 
Mutter das Regiment führte, mußte 
ein Junge tüchtig arbeiten. Sie selbst 
schaffte von früh bis spät und besaß 
eine unglaubliche Energie. Wenn wir 
Maisbrei zum Frühstück hatten, ver- 
dankten wir jedes Korn davon unsrer 
Mutter. Sie ließ die gelben Körner 
in Wasser quellen, bis die steinharten ' 
Häutchen abgingen, und sie baute 
auch den Mais selbst an. 

Unsre Küche war der einzige Bar- 
biersalon, den mein Vater je besucht 
hat. Mutter schnitt ihm die Haare 
und rasierte ihn auch immer. Nie 
gaben wir Geld für etwas aus, das 
wir ohne Geld bekommen konnten. 
Vaters Haut war wie Leder — und 
das mußte sie auch sein, hatte sie 
doch unsrer selbstgemachten Seife 
aus Schmer und Alkalilauge stand- 


. zuhalten. 


Unser Blockhaus war schlecht zu- 
sammengefügt, und durch die Rit- 
zen drang im Winter der Schnee. 
Eine schäbige Eisenbahnerbude? OÖ 
nein. Das war Henry Chryslers Heim 
— eın Haus, welches das Herz meiner 
Mutter höher schlagen ließ, wenn sie 
es voll Stolz Nachbarn zeigte, die in 
Lehmhütten wohnten. Da mein Va- 
ter bei der Bahn war, gehörten wir 
auch zu den Bevorzugten, die sich 
etwas Lokomotivkohle kaufen konn- 
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ten, wenn andre Leute in Ellis nichts 
zum Heizen hatten als gedörrten Büf- 
fel- oder Kuhdung. 

Henry Chrysler war bei der ganzen 
Union-Pacific-Linie als der beste Lo- 
komotivführer seines Streckenab- 
schnitts bekannt. Oft, wenn Vater 
zum Dienst ging, marschierte ich ne- 
ben ihm und schleppte sein Kochge- 
schirr. Was er trug, das hatte er um- 
geschnallt — einen klobigen sechs- 
schüssigen Colt, der unter seiner 
Jacke hervorbaumelte. 

Manchmal ließ Vater mich mit- 
fahren: oben im Führerstand, bisnach 
Brookville. Das gepolsterte Sitzbrett, 
auf dem ich hockte, schütterte und 
rüttelte, und heiße Flugasche zer- 
stach mir das Gesicht. Wenn ich am 
Ende der Fahrt runterkletterte, war 
das, was mir am meisten weh tat, 
mein Gesicht — weh tat vom seligen 
Lachen in jenen Stunden brausenden 
Glücks. 

Einmal die Woche mußte ich 
(einer der drei Jungen in Ellis, die da- 
mit gepiesackt wurden) zu Miß Cart- 
wright zur Klavierstunde. Vielleicht 
hätte ich ja rebelliert dagegen — 
wäre nicht unter dem Dutzend Schü- 
lern dort ein Mädel gewesen, das 
Della Forker hieß. 

Mein erstes Geld verdiente ich mir 
als Zwölfjähriger mit dem Verkauf 
kleiner blumenverzierter Glück- 
wunschkarten. Dann wurden meine 
kaufmännischen Talente von einer 
Ännonce angeregt, in der Hausierer 
für Silberbestecke gesucht wurden. 
Mit einem schwarzen Kunstleder- 
kasten ging ich in Ellis von Küchen- 
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tür zu Küchentür, und wenn ich den 
Deckel hochklappte, hatte ich meist 
mein Geschäft schon gemacht. Den 
Frauen damals waren silberne Be- 
stecke fast wichtiger als das Essen. 

Eine Zeitlang hatte ich, zusam- 
men mit meinem Bruder Ed, mor- 
gens und abends das Melken zu be- 
sorgen; doch als er Mutters Haar- 
bürste entwachsen war, mit deren 
Holzrücken wir unsre Prügel bezo- 
gen, mußte ich alleine melken, muß- 
te den Stall ausmisten, Heu und 
Trockenfutter heruntergabeln oder 
die Kühe suchen gehen, wenn sie 
sich verlaufen hatten. Und ich mußte 
auch die Sahne und die Milch ver- 
kaufen, die ich in einem großen off- 
nen Blecheimer austrug, von Haus 
zu Haus. Niemand in Ellis bezahlte 
etwas, ehe nicht Zahltag war, an dem 
ich dann kassieren ging — fünf Cent 
für den Liter, ein Cent pro Liter als 
Provision für mich. 

In unserm Städtchen hielt man 
von jeher einen Jungen zur Arbeit 


an, damit er nicht auf dumme Ge- 


danken kam. Mein Vater ließ uns 
Bengeln ziemlich viel Freiheit; aber 
es wäre ihm nie in den Sinn gekom- 
men, er tue seinen Söhnen etwas Gu- 
tes damit, wenn er sie faulenzen ließ, 
während ihre Eltern von früh bis 
spät arbeiteten. Ich war noch in der 
Mittelschule, als Ed Lehrling im Lo- 
komotiv-Reparaturwerk der Union 
Pacific wurde; doch als die Sommer- 
ferien anfıngen, bekam ich einen Job 
als Laufjunge in George Hendersons 
Gemischtwarenladen, wo ich von 


sechs Uhr früh bis halb elf Uhr nachts 
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arbeitete — für zehn Dollar im Mo- 
nat. Und als ich mit der Schule 
durch war und wieder bei Henderson 
anfıng, erhöhte er meinen Lohn auf 
vierzehn Dollar. 

“Aber ich wollte doch was über 
Maschinen lernen. Mein Vater da- 
gegen wollte, ich solle die Oberschule 
besuchen und dann studieren; doch 


der Gedanke an die Universität war 


mir zuwider, und ich verfocht meine 
Wünsche zu Haus auch. Vielmehr, 
ich lag meinem Vater solange in den 
Ohren, bis er schließlich knurrte; 
„Maschinenbau kannst du nicht ler- 
nen, und damit basta. Du kriegst 
keine Lehrstelle bei uns, wenn ich 
nicht meinen Segen dazu gebe; und 
empfehlen würde ich dich nicht.“ 
Immerhin setzte ich’s durch, daß 
ich im Union-Pacific-Betriebswerk 
als Kehrjunge eingestellt wurde. Der 
Fußboden dort war aus schweren 
Holzbohlen, splittrigund glitschig von 
Schmieröl. Ich fegte und scheuerte 
ihn, wie er noch nie gescheuert wor- 
den war, und tat auch jede andre 
Schmutz- und Aufräumarbeit. Aber 
es machte mir Freude. Es machte mir 
Freude, die Lokomotiven da stehn 
zu schen mit ihren aufgedeckten Ge- 
heimnissen, und ich beneidete die 
Schlosser, die vom Innern dieser Ma- 
schinen etwas verstanden. Die Bahn 
zahlte mir einen Dollar für den Zehn- 
stundentag. Nach sechs Monaten 
faßte ich mir ein Herz, ging zum 
Meister, Edgar Esterbrook, und bat 
ihn, zu Haus ein gutes Wort für mich 
einzulegen. 
„Lja, Walt‘, sagte er, „wenn einer 
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sich das Recht verdient hat, hier 
Lehrling zu sein, dann bist du’s. Du 
bist brav bei deinem Job geblieben 
und hast nie gemault. Die Männer 
‚mögen dich. Ich werd’ mit deinem 
Vater reden. Das heißt, wenn du 
wirklich und wahrhaftig Lokschlosser 
werden willst.“ 

„Ich will, Sır, ich will.“ Ich zitterte 
vor lauter Eifer. 

Mr. Esterbrook bekam meinen 
Vater herum. Und so trat ich meine 
vierjährige Lehrzeit als Lokomotiv- 


‚schlosser an. Mein Anfangslohn be- 


trug fünf Cent die Stunde, halb so- 
viel bloß, wie ich als Kehrjunge ge- 
habt hatte. Doch konnte es etwas 
Schöneres geben? 


I: JENEN Tagen war das Kenn- 
zeichen eines gelernten Arbeiters die 
eigene Werkzeugkiste, die er an je- 
den Arbeitsplatz mitbrachte. Ein 
tüchtiger Geselle mißtraute so ziem- 
lich jedem Werkzeug, dessen Metall 
er nicht eigenhändig gehärtet hatte. 
Doch ich hatte noch einen triftige- 
ren Grund, mir meins selbst zu ma- 
chen: mir fehlte das Geld, welches zu 
kaufen. : 

Das erste Werkzeug, das ich mir 
bastelte, war ein kleiner Greifzirkel, 
der einen Durchmesser von vier Zoll 
abgreifen konnte. Mit erstklassigem 
Werkzeug, merkte ich rasch, hatte. 
ich mehr Chancen in der Werkstatt. 
Ich hatte den Ehrgeiz, schon die Ar- 
beiten zu machen, welche die älteren, 
die Vorschlosser bekamen. Dreist und 
gottesfürchtig bat ich darum, an der 
großen Drehbank mithelfen zu dür- 
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fen, auf welcher Lokomotiv-Kolben- 
stangen abgedreht wurden. Dann las 
ich in einer Zeitschrift, wie man mit 


Säure Buchstaben in Metall einätzen 


kann, und bald prangte auf allen 
meinen Werkzeugen das Zeichen 
WW P. CH 

Vier Jahrzehnte später kamen die- 
se Werkzeuge unter Glas, .und zwar 
in der Aussichts-Etage im 72. Stock 
des Chrysler-Gebäudes in New York 
City. Wer mit dem rechten Ver- 
ständnis in jene alte Werkzeugkiste 
hineinschaut, der wird, glaube ich, 
aus ihr mehr über Amerika lernen als 
aus dem Panorama von New York. 

Auch meine ersten Schlittschuhe 
machte ich mir damals, dazu eine 
Schrotflinte und eine Lokomotive — 
ein 28 Zoll langes Modell der Ma- 
schine, die mein Vater fuhr. Ein Bild- 
hauer hätte nicht mehr liebevolle 
Sorgfalt und Kunstfertigkeit an sein 
Werk wenden können als ich. Als das 
Modell fertig war, machte ich noch 
Schienen dafür, auf denen es fahren 
konnte, und es ratterte im ganzen 
Hof herum. Da hätten Sie meinen 
Vater schen sollen — er strahlte vor 
Stolz, als die winzige Dampfpfeife 
zum erstenmal phff! 


Ich arbeitete in der Werkstatt. 


nicht unter sechzig Stunden die Wo- 
che. Im zweiten Lehrjahr bekam ich 
zehn Cent die Stunde, und nun 
winkte mir in-wenigen Wochen der 
Lohnsatz fürs dritte Jahr, zwölfein- 
halb Cent. Ich verdiente damals ge- 
nüug für meine geringen Bedürfnisse; 
ich schlief und aß ja zu Hause, und 
meine Mutter nähte mir immer noch 
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fast alle Anzüge. Da passierte mir 
eine böse Sache. 

Eines Tages stand ich über einen 
Bottich ntit Schmieröl und Putz- 
wolle gebückt, als mir unversehens 
ein schleimiger Schlag um die Ohren 
klatschte. Einer von den Jungschlos- 
sern hatte einen Lappen ins Schmutz- 
wasser des Waschtrogs getaucht und 
ihn mir ins Gesicht geschmissen. 
Wutentbrannt griff ich mir eine Por- 
tion öÖltriefender Putzwolle und 
rannte ihminach; er flitzte durch eine 
Tür raus und schlug sie zu. Lange 
konnte er draußen nicht herumlun- 
gern, das wußte ich, weil er am Büro 
Werkführer Neuberts vorbei mußte. 
Ich stand also lauernd an der Tür, 
um es dem Jungschlosser einzuträn- 
ken, wenn er wieder reinkam. Dann 
klickte leise die Klinke, die Tür ging 
auf, und ich feuerte erst eine und 
dann die andre Handvoll ab. Doch 
o Schreck! es war nicht der Jung- 
schlosser, dem der Segen ins Gesicht 
platschte — es war, Werkführer 
Neubert. 

Er schmiß mich raus, noch ehe er 
sich die Soße abgewischt hatte. Mir 
war zumut, als seı ıch aus dem Para- 
dies verbannt, war mir doch nichts 
auf der Welt auch nur halb so wich- 
tig wie meine Lehrstelle. Mag sein, 
daß mein Bruder oder mein Vater 
mit Mr. Esterbrook redete. Jeden- 
falls schickte der Meister ein paar 
Tage später nach mir. Als ich vor 
seinem Rollpult stand, las er. mir ge- 
hörig die Leviten, was ich zerknirscht 
hinnahm. Ein gewaltiger Mann, un- 
ser Meister. Wenn er ın sich hinein- 
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auf und ab. Und dann sah ich sie 
hüpfen und wußte, es war noch Hoff- 
nung. Auf sein Geheiß ging ich zu 
Mr. Neubert und bat ihn um Ver- 
zeihung, wobei mir dicke Tränen 
auf die Brust tropften. Der Angst, 
die ich damals ausstand, habe ich viel 
zu verdanken. Und viele’ Jahre spä- 
ter, in Kansas City draußen, hatten 
wir auf unsrer Lohnliste den Namen 
eines Gentleman, schon recht betagt 
damals — Gus Neubert. 


Bi Asenps legte Arthur Dar- 
ling, dem ich im Reparaturkanal un- 
ter einer Lokomotive half, den 
Schraubenschlüssel weg und sah sich 
vorsichtig um. „Ich verdrück’ mich 
in die Stadt‘, sagte er. Seine Stimme 
war ganz leise, nur für mein Ohr.be- 
stimmt. Ich war sein Werkhelfer und 
mochte den alten Mann gern. „Tun 
Sie’s lieber nicht“, flüsterte ich war- 
nend, „Sie-fliegen bestimmt, wenn 
Sie erwischt werden.‘ Aber er wollte 
unbedingt los. „Du machst einfach 
an den Schieberventilen hier weiter“, 
wies er mich an, als er verschwand. 

Die Zugkraft einer Lokomotive 
hängt vom haargenauen Einregulie- 
ren ihrer Schieber ab; sie bewirken 
das zeitgerechte Ein- und Ausströ- 
men des Dampfes in den Zylindern 
und damit das richtige Arbeiten der 
Kolben, also der Lokomotive über- 
haupt. Noch heute kann ich, nachts 
ım Bett, am Schnaufen einer ent- 
fernten Lokomotive hören, ob sie 
„hinkt“ oder ob ihre Schieber sauber 
eingestellt sind. Für dieses Wissen 


DAS BESTE AUS READER’S DIGEST 


August 


und eine Unzahl andrer Einzelhei- 
ten über Eisen und Stahl, über Ma- 
schinen und Menschen schulde ich 
Darling, jenem ölverschmierten alten 
Vorschlosser, großen Dank. Eine Sa- 
che, die er mir einschärfte, war, stets 
meine eignen Stichmaße zu nehmen, 
ehe ich mit einer Schieberüberho- 
lung anfıng,. ganz gleich, ob jemand 
mir sagte, er habe sie schon ge- 
nommen ... 

Als ich da allein an der Lokomo- 
tive hockte, hatte ich Darlings wegen 
ziemliche Sorge, aber ich machte die 
Arbeit fertig. In den folgenden Mo- 
naten hat er, glaube ich, keine drei 
Schieber-Neueinstellungen zu Ende 
geführt. Und weil ich ihm die Arbeit 
abnahm und ihn nie verpfiff, gewann 
er mich gern, und meine Erfahrung 
auf dem Gebiet der Schieberregulie- 
rung übertraf bald die so mancher 
Gesellen. 

Lange ehe unsre Züge Druckluft- 
bremsen bekamen, hatte ich diese 
neue Westinghouse-Erfindung stu- 
diert und wußte, wie man sie an- 
bringt. So wurde ich, als die Union 
Pacific Drucklufrbremsen anschaffte, 
damit betraut, sie bei den Lokomo- 
tiven unsres Bezirks aufzumontieren. 
Das war in meinem letzten Lehrjahr, 
als ich schon fünfzehn Cent die 
Stunde verdiente. 

Die nächste Neuerung war dann 
die Dampfheizung in den Zügen. Bis 
dahin kannte man nur kleine .Koh- 
lenöfen. Immer dahinterher, etwas 
Neues zu lernen, hatte ich mich an 
technische Zeitschriften und andre 
Informationsquellen gewandt, so daß 
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ich über den Einbau dieser Neuheit 
ebenfalls Bescheid wußte; und so 
bekam ich auch diese Arbeit. Ich 
hatte es ein bißchen eilig und dachte 
immer: „Mensch, jetzt bist du schon 
zweiundzwanzig und sitzt immer 
noch in Ellis!“ Ich war ehrgeizig, ich 
wollte vorwärtskommen — draußen 
in der Welt. 

Und was das Herz anging, so zeigte 
ich eine weit über meine Jahre hin- 
ausgehende Reife, als ich der inneren 
Stimme gehorchte, die mir sagte, es 
gebe auf der ganzen Welt kein Mäd- 
chen wie meine Della Forker. Wir 
verlobten uns; aber wıe konnten wir 
an Heiraten denken, mit anderthalb 
Dollar am Tag? Ihr Vater war ein 
angesehener Kaufmann. Mit dem, 
was ich ihr zu bieten hatte, konnte 
ich Della nicht zumuten, ihr Eltern- 
haus zu verlassen. 

Mr. Neubert war von der Union 
Pacific weggegangen, um eine bessere 
Stellung bei der Acheson, Topeka 
& Santa FE-Bahnanzunehmen. Lange 
vorher schon hatte er mir verziehen. 
Vielleicht war es sein Weggehn aus 
Ellis, das mich so darin bestärkte, es 
ihm gleichzutun. Meine Lehrzeit war 
fast zu Ende, als meine Eltern er- 
fuhren, daß ihr Walt von der ver- 
rückten Idee besessen war, sich ın 
einer andern Stadt Arbeit zu suchen. 
Für Prügel mit der Haarbürste war 
ich nun zu groß, und so versuchte 
meine Mutter mich’ durch Bitten 
und Tränen umzustimmen, und 
durch die abschreckende Warnung, 
nicht überall werde so gut gekocht 
wie bei uns zu Haus. 
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Doch mein Entschluß stand fest. 
Ich hatte an Mr. Neubert geschrie- 
ben, und er hatte versprochen, mir 
einen Arbeitsplatz zu besorgen. Er 
hielt Wort. Sein Empfehlungsschrei- 
ben an den Bezirks-Werkstattleiter 
Sherwood des Santa-FE&-Betriebs- 
werks in Wellington, Kansas, wurde 
das Signal für meinen Aufbruch. Und 
meine Mutter packte mir einen Korb 
voll Proviant, damit ich auf der lan- 
gen Reise ja nicht verhungerte. 


M. SHERWooD hatte mein Emp- 
fehlungsschreiben in der Hand. 
„Scheinen mir reichlich jung für ei- 
nen Gesellen. Wie alt. sind Sie?“ 
fragte er. „Dreiundzwanzig‘, ant- 
wortete ich. In Wirklichkeit war ich 
zehn Monate jünger. 

„Viel Erfahrung können Sie kaum 
haben. Können Sie Schieber ein- 
regeln?“ 

„Ja, ich hab schon Schieberunter- 
suchungen gemacht — fragen Sie mal 
Mr. Neubert.“ 

„Können Sie Achslager absatteln 
und ausmessen?‘““ Das ist eine andre 
schwierige Arbeit beim Reparieren 
und UÜberholen von Lokomotiven. 

„Jawoll.‘“ 

„Sie müssen hier erst mal vierzehn 
Tage arbeiten, damit wir sehen, in 
welche Lohnstufe Sie gehören‘‘, sagte 
Mr. Sherwood. 

„All right. Aber wenn ich nicht 
den Spitzenlohn kriege, bleib’ ich 
nicht.“ = 

„Sind ja ziemlich von sich einge- 
nommen, junger Mann!“ 

„Nein“, gab ich ihm zurück, 
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„ich bin bloß’n guter Lokschlosser.‘ 

Mr. Sherwood fuhr sich mit der 
Hand über den Schnurrbart, und 
ich glaube, er wischte ein Lächeln 
weg. Er sagte mir, ich solle mich bei 
Bill Hart melden, dem Oberwerk- 
führer. Meine Art muß Hart gegen 
den Strich gegangen sein. „Sie kön- 
nen doch Schieber einregeln, hä?“ 
knurrte er. „Na— da hab ich was für 
Sie.“ Er deutete auf eine Lokomo- 
tive neuester Bauart, von der ich 
keinen Dunst hatte. Ich machte mich 
an die Arbeit, begann meine Stich- 
maße zu nehmen. Ungeduldig fuch- 
telte Hart mit seiner ölverschmierten 
Hand. „Nein, nein — die Stichmaße 
brauchen Sie nicht alle noch mal zu 
nehmen. Hab’ ich gestern schon 
gemacht.“ 

Bedächtig nahm ich erst noch ei- 
nen Schieberkastendeckel ab, ehe ich 
antwortete. „Mag sein, Mr. Hart, 
aber wenn ich die Neu-Einregulie- 
rung hier machen soll, dann muß ich 
schon meine eigenen Stichmaße neh- 
men.“ So rasch wollte ich als frisch- 
gebackener Jungschlosser den Rat 
des alten Arthur Darling nicht ver- 
gessen. 

Einer von den Werkhelfern, der 
dabeistand, flüsterte mir halblaut et- 
was zu, als Hart, nachdem er mich 
mächtig angeranzt hatte, abzog. „Der 
konnte selber die Schieber nicht hin- 
kriegen“, sagte der Junge, „er hat’s 
gestern probiert, und jetzt hat er’s 
- Ihnen aufgehalst, um Sie reinzu- 

legen.“ 

„So-soh!‘‘ Und dann machte ich 
mich über die Lokomotive. Im Füh- 
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rerstand entdeckte ich, daß unten 
am Rasterbogen der Sperrklinken- 
vorrichtung für den Umsteuerhebel, 
der die Schiebersteuerung betätigt, 
ein Stift fehlte. Ich holte mir einen 
Suft, paßte ıhn in das Loch ein und 
grinste. Dann baute ich die Schieber 
aus, sah sie nach und setzte sie wieder 
ein. Die waren in Ordnung! Bald 
hatte ich auch die Unterschlagkeile 
unter den Treibrädern weg und mel- 
dete Hart, ich sei fertig, er könne mir 
andre Arbeit geben. 

„Was?!“ tobte er, „Sie woll’n 
mir erzählen, Sie hätten die Schieber 
in der kurzen Zeit einreguliert? 
Chrysler, zieht die Lok nicht so, wie 
sie soll, wenn sie angeheizt ist, krie- 
gen Sie hier keine Arbeit.“ 

Die Maschine wurde sofort unter 
Dampf gestellt und zog tadellos — 
wie ich mir’s gedacht hatte. Bald 
darauf schickte Sherwood nach mir 
und fragte nach der Lokomotive. 
Hart hatte nicht ein Wort der Er- 
klärung aus mir herausgebracht, 
aber dem Werkstattleiter erzählte 
ich die Sache mit dem Stift. Er 
grinste sich eins, und-daraufhin ließ 
er mich auf 'Druckluftbremsen ar- 
beiten. Ich bekam den Spitzenlohn. 

Doch das Hochgefühl, sich als jun- 
ger Kerl sein Brot in der Fremde zu 
verdienen, verflog bald, und die 
goldne Freiheit wollte mir nicht 
mehr recht schmecken. Genau wie 
Mutter es vorausgesagt hatte: ich 
sehnte mich nach ihrem guten Essen, 
ich vermißte mein Zuhause — und 
Della Forker. Aber jetzt kamen mei- 
ne Wanderjahre, und ich zog von 
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einer Eisenbahnstadt zur andern. Oft 
war ich blank, oft knurrte mir der 
Magen. Jene Jahre sollten mich nie 
vergessen lassen, was es heißt, auf der 
Jagd nach Arbeit durchs Land zu 
zigeunern. 

Endlich, 1900 war es, fand ich eine 
Stellung, in der ich ein Jahr blieb — 
und mein Geld sparte: im Bahnbe- 
triebswerk der Denver & Rio-Grande- 
Western-Linie in Salt Lake City. Mit 
dem Herumzigeunern mußte Schluß 
sein, hatte ich mir vorgenommen, 
und jedesmal, wenn ich den lang- 
gezogen-kfagenden Pfiff einer Loko- 
motive hörte, wußte ich, was mein 
Alleinsein enden konnte: Della. Wir 
schrieben uns getreulich, und sie 
wurde niemals wankend; sie wußte, 
daß hinter meinem unsteten Wan- 
dern auch der Ehrgeiz stand, es für 
uns beide zu schaffen. Endlich konn- 
te ich ihr mitteilen, ich käme heim — 
sie solle einen Tag für die Hochzeit 
festsetzen. In unsrer kleinen Kirche 
in Ellis wurden wir getraut. Sechs- 
undzwanzig war ich damals. 

Wir begannen unser gemeinsames 
Leben in Salt Lake City mit 60 Dol- 
lar im Monat. Als Lokomotivschlos- 
set im Rundschuppen hatte ich zehn 
Stunden am Tag zu, arbeiten. Immer 
wenn ich tüchtig Überstunden zu- 
sammenhatte, kam ich mir wie 'ein 
Glückspilz vor. Den Sommer hin- 
durch wohnten wir in einem schäbi- 
gen kleinen Mietshaus. Doch che 
noch dicht dabei eine moderne Rei- 
hensiedlung mit Balkonwohnungen 
schlüsselfertig war, hatten wir uns 
eine gesichert und zogen bald darauf 
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ein, mit ein paar auf Stottern ge- 
kauften Möbeln. 

Dann kam ein Glücksfall. Längere 
Zeit schon hatte ich in Unterrichts- 
briefen Maschinenbau weiterstudiert. 
Ich war gerade im Rundschuppen, 
als Werkstattleiter Hickey’ herein- 
gestürzt kam, mit einem Telegramm 
herumfuchtelte und nach Smith rief, 
dem Werkführer. Hickey war völlig 
aus dem Häuschen. „Smith, die 46 
hat sich auf unsrer Eilzugstrecke 
eine hintere Kolbenstopfbuchse aus- 
geblasen!“ 

„Das ist unsre einzige Maschine, 
die den Denver-Eilzug hier raus- 
bringt‘, sagte Smith. 

„Weiß ich, weiß ich“, rief Hickey, 
„die Frage ist: kriegen wir sie recht 
zeitig repariert?“ 

„Hm — ich hab’n jungen Kerl 
hier, der schafft’s, glaub’ ich.“ 

Zwei Stunden vierzig Minuten 
nachdem ich angefangen hatte, rief 
ich zu Smith hinüber: „Sie können 
sie holen lassen — sie ist fertig!“ 

„Chrysler“, sagte Hickey, „ich 
hätte nie geglaubt, daß ein Vor- 
schlosser eine solche Reparatur in 
so kurzer Zeit schaffen kann.“ 

Fünf Monate später etwa ließ er _ 
mich zu sich kommen und bot mir 
die Stelle eines Werkführersan. 

Von da an hatte ich ein „Büro — 
zwar bloß eine Nische in der Wand, 
aber doch mit einem winzigen Roll- 
pult drin und mit Telephon. Ich war 
Werkführer, hatte an die“ neunzig 
Mann unter mir. Gerade um jene 
Zeit wurde Thelma geboren, unser 
erstes Töchterchen. 
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M.« BRAUCHT nicht immer gleich 
zu ertrinken, um sein ganzes vergan- 
genes Leben in einer einzigen Se- 
kunde an sich vorüberhuschen zu 
sehen. Arbeitsplätze waren rar, und 
die plötzliche Angst, den seinen zu 
verlieren, kann die gleiche Wirkung 
haben. Ich war siebenundzwanzig 
und hatte Frau und Kind. Meine 
tapfere, treue Frau versorgte das 
Kleine, kochte und wusch, schrubbte 
und arbeitete mehr Stunden am Tag 
als ich. Wir waren beide heilfroh, 
unsre 90 Dollar im Monat zu haben. 

Ich hatte einen Brief bekommen, 
einen Verweis von Werkstattleiter 
Hickey. Was ihn zu diesem schrift- 
lichen Rüffel veranlaßte, weiß ich 
nicht mehr; aber ich weiß noch gut, 
wie rasch ich hochging. Schön, auch 
ich konnte einen gepfefferten Brief 
schreiben — und tat’s. 

Was ich nicht ganz kapierte, als ich 
dann den knirschenden Schlacken- 
weg zum Verwaltungsgebäude ent- 
langstapfte, um auf Hickeys Auffor- 
derung bei ihm vorzusprechen, das 
war: warum hatte er drei oder vier 
Tage mit dieser Aufforderung ge- 
wartet? Ich schob das Kinn vor, 
machte mich breit in den Schultern 
und öffnete die Tür zum Chef. 

„Hallo, Walt“, sagte er, „hab’ 
mir gerade ein paar Zeichnungen 
von einer neuen Maschine angese- 
hen ...“ Er redete noch eine Weile 
so weiter, bis er — glaube ich — sah, 
daß ich*nicht mehr so verkrampft 
war. Er lobte meine Arbeit. Hätte er 
gebrüllt, hätte ich wahrscheinlich 
noch lauter gebrüllt; statt dessen ent- 
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waffnete er mich mit ruhigen, freund- 
lichen Worten. Es gibt wohl keinen 
unter uns, der sich nicht eine Straf- 
predigt anhörte, die mit Lob und 
Anerkennung beginnt. Schließlich 
kam er zur Sache. 

„Sie wissen, Walt, Sie haben ’ne 
Zukunft. Werfen Sie die nicht weg, 
weil man Sie vielleicht mal in Ihrem 
Stolz verletzt. Manchmal bekomme 
ich einen Brief, der mich kochen läßt 
vor Wut. Wissen Sie, was ich dann 
tue?“ 

Aus einem kleinen Fach in seinem 
Schreibtisch zog er meinefi Brief her- 
aus. Ich wurde rot bis unter die Haar- 
wurzeln. „Schen Sie, Walt, da lege 
ich die Briefe rein, die mich wild 
machen. Und da lasse ıch sie drei bis 
vier Tage liegen, bis ich wieder ru- 
higer geworden bin. Wenn ich weiß, 
ich bin’s‘‘ — dabei lächelte er mir 
zu — „nehme ich sie raus und lese sie 
ein zweites Mal. Hätten Sie mernen 
Brief in so ein Schubfach gelegt, bis 
Sie sich abgekühlt hatten, Walt, 
dann wären Sie fairer gegen mich und 
fairer gegen sich gewesen. Und nun, 
mein Junge, beherzigen Sie, was ich 
Ihnen gesagt habe.“ 

Ich entschuldigte mich bei ihm, 
und seitdem habe ich nie mehr einen 
Brief beantwortet, solange ich noch 
in Rage war. Ich habe weiß Gott 
Briefe bekommen, die mich rot sehen 
ließen; doch ich habe sie stets ins un- 
terste Schreibtischfach gelegt. Die 
Erinnerung an meinen alten Chef 
Hickey kühlt meine Wutab... 

Und ich ging auch zu Mr. Hickey, 
als mir eine bessre Stellung angebo- 


1951 


ten wurde, eine wirklich einmalige 
Sache. Er redete mir zu, sie anzu- 
nehmen, und bald war ich erster 
Werkführer in Trinidad, Colorado, 
im Reparaturwerk der Colorado & 
Southern-Bahn. Innerhalb eines hal- 
ben Jahres rückte ich zum Werkstatt- 
leiter für zwei Bezirke auf, mit einem 
für mich damals haushohen Gehalt. 
Es mochten wohl an die tausend 
Mann sein — Lokomotiv-, Werk- 
statt- und Bahnpersonal —, die da- 
mals von mir als dem „Alten“ spra- 
chen, obwohl ich noch keine dreißig 
war. 

Dann ging George Cotter, der meine 
Beförderung veranlaßt hatte, als 
Generalinspekteur zur Fort-Worth- 
&-Denver-City-Linie und drängte 
mich, doch auch dorthin zu kommen. 
Ich sollte ihm ein neues Ausbesse- 
rungswerk aufbauen und einrichten, 
und zwar in Childress, Texas, seiner- 
zeit ein ödes Nest. Wenn mich auch 
diese neue Chance mächtig reizte, 
war es mir doch in der Seele zuwider, 
Della-zu bitten, mit ihrem Baby in 
das einzige ungestrichene Holzbauer 
von Haus zu ziehen, das in Childress 
zu vermieten war. Ich beschrieb ihr 
alles genau. 

„Um mich mach dir nur keine & 
danken, Paps“, war ihre Antwort, 
„ich werde überall glücklich sein, wo 
du hinwillst und wo du meinst, dort 
kommst du vorwärts.‘‘ Nichts im 
Leben hat mich mit mehr Stolz und 
Befriedigung erfüllt als dieser Glau- 
be meiner Frau an mich die-ganzen 
Tahre hindurch, als ich noch ein öl- 
verschmierter 
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war. Sogingen wir nach Childress. 
Als das neue Betriebswerk dort 
fertig war, bekam ich aus heiterm 
Himmel ein Telegramm, das mir den 
Werkstattleiterposten bei der Chica- 
go-Great-Western-Bahn in Oelwein, 
Iowa, anbot. Mr. Cotter riet mir, 
ja zu sagen, und ich tat’s. In Oel- 
wein wurde Bernice, unser zweites 
Töchterchen, geboren. Nach fünf- 
zehn Monaten wurde ich dort Kon- 
trolleur für alle Werkstätten, und 
drei Monate später .Betriebsinspek- 
teur. Das war der höchste leitende 
Posten, den ein Mann wie ich nor- 
malerweise im maschinentechnischen 
Eisenbahndienst erreichen konnte. 
Ich lernte weiter viel dazu und 
brannte immer noch vor Ehrgeiz. 


Di. KAM das Jahr 1908, ein Wen- 
depunkt in meiner Laufbahn. In 
jenem Jahr fuhr ich nach Chikagozur 
Automobilausstellung — und dort 
sah ich den „Lokomobil“-Touren- 
wagen. Er war elfenbeinweiß lak- 
kiert; Lederpolster, Zierleisten und 
so weiter leuchteten knallrot. Auf 
dem Trittbrett befand sich ein 
schmucker We rkzeugkasten und da- 
neben ein Behälter mit Leuchtgas 
für die Frontlaternen. 

Vier Tage trieb ich mich auf der 
Ausstellung herum, von diesem Au- 
tomobil festgehalten wie von einem 
Magneten. Auf dem Preisschild 
stand kurz und bündig „5000 Dollar 
— Barzahlung“. Ich hatte 700. Und 
muß gestehen, daß ich mich keinen 
Moment fragte, ob ich mir’s leisten 
könne, mich für dieses Auto in Schul- 
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den zu stürzen. Ich fragte mich bloß: 
wo kriege ich das Geld her? 

Unter meinen Bekannten war ein 
Bankdirektor, Ralph van Vechten. 
Ich lauerte ihm in einem Cafe auf, 
das viel von höheren Eisenbahn- 
angestellten besucht wurde. Ich hatte 
nichts, was ich als Sicherheit hätte 
bieten können; doch hoffnungslos 
diesem Wunderwagen verfallen, re- 
dete ich das Blaue vom Himmel her- 
unter, um meiner Bitte um die feh- 
lenden 4300 Dollar Nachdruck zu 
verleihen. 

„Bringen Sie uns einen Bürgen 
mit entsprechenden Sicherheiten, 
Walt, dann können wir Ihnen das 
Darlehn geben“, sagte van Vechten. 

„Wie wär’s mit Bill Causey?“ 
Das war ein Bezirksinspekteur 'mei- 
: ner Eisenbahngesellschaft und ein 
guter Freund von van Vechten und 
mir.- Causcy verpfändete seine Sı- 
cherheiten als Deckung, und auf 
diese Weise verschaffte ich mir das 
Geld für meinen ersten Wagen. Ich 
wollte ihn nicht zum Spazierenfah- 
ren; ich wollte ihn, um an ıhm 
alles zu lernen, was darüber zu ler- 
nen war. 

Meinen Kuhstall in Oelwein baute 
ich zur Garage um und arbeitete 
Nacht für Nacht darin, auch die 
Samstagnachmittage und Sonntage. 
Ich nahm den Wagen ein paar- 
mal auseinander und baute ihn wie- 
der zusammen. Endlich, nach drei- 
monatigem Studium, verkündete ich 
Della an einem Sonnabend: ‚Heute 
geht’s raus mit ihm.“ 

Inzwischen war unsern Nachbarn 
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der Radau meines Autos schon ver- 
traut geworden, doch irgendwie 
mußte etwas durchgesickert sein: 
jedenfalls hatte ich ein Ehrenspalier 
von Zuschauern, als ich den Motor 
anwarf und mich hinters Steuer setz- 
te. Der große Tourenwagen bockte 
wie ein zum erstenmal gesattelter 
Mustang. Die Herumstehenden 
schrien und winkten, als wir los- 
schossen, in einen Graben segelten 
und schließlich, bis zu den Achsen 
versackt, im Beet eines Nachbar- 
gartens zum Stehen kamen. Mit ein 
paar Pferden zogen wir das „Loko- 
mobil‘ wieder heraus. 

Ich hörte spöttisches Gelächter, 
als ich wieder losknatterte. Diesmal 
ging ich in den schnellsten Gang und 
ließ den Wagen laufen. An der Stra- 
Benbiegung hätte ich schalten müs- 
sen, doch lieber als das Kettengetrie- 
be quietschen und rasseln zu lassen, 
ließ ich ihn mit voller Fahrt in die 
Kurve sausen — mit zwei Rädern in 
der Luft. Als der Wagen wieder hori- 
zontal lag, war ich schon am-Stadt- 
rand mit ıhm, draußen im Grünen 
Ein paar hundert Meter vor mir sal 
ich eine Kuh auf die Landstraße zu 
trotten. Mit der Geschwindigkei 
konnte ich so rasch nicht runter — 
das einzige, was ich tun konnte, war 
Lenkrad umklammern und steuern 
Irgendwie verfehlte ich die Kuh. 

Zum Schluß fegte ich wieder nac! 
Oelwein hinein — mit 32 Sachen. Di 
Nachbarn halfen mir, das Auto ı 
den Stall zu schieben. Ich war so eı 
ledigt, daß ich am ganzen Körpe 
zitterte; Hemd und Hose waren vö. 


1951 


lig durchgeschwitzt ... . So lernte ich 
Autofahren: 


A: pır sieben Jahre hatte ich mich 
nun durch meine Unterrichtsbriefe 
über Maschinenbau- und Motoren- 
kunde hindurchgefressen. Und mit 
vierunddreißig hatte ich manchmal 
das Gefühl, daß ich so nicht mehr 
recht weiterkam. Die Bezahlung bei 
der Bahn war schlecht. Im Eisen- 
bahndienst ließen sie fast nie einen 
Mann aus dem Werkstattbetrieb in 
die Gruppe der leitenden Angestell- 
ten aufrücken, oder so schien es we- 
nigstens. Wir hatten jetzt drei Kin- 
der; unser Jüngster, Walter P. Chrys- 
ler jr., wurde in Oelwein geboren. 
Inzwischen war Sam Felton, ein 
Eisenbahner alter Schule, General- 
lirektor bei uns geworden. Ich 
:chuftete Tag und Nacht, um die 
-okomotiven auf seiner Linie tipp- 
opp in Schuß zu halten. Eines 
Nachts ließ Felton mich nach Chi- 
ago kommen — wegen einer Klei- 
igkeit, die ich für belanglos hielt. 
‘he er noch mit seiner Brüllerei 
ichtig auf Touren war, schmiß ich 
ım den Kram vor die Füße und 
ampfte aus seinem Büro. Und ob- 
leich er Bill Causy und andere 
:hickte, mich umzustimmen: ich 
ar kein Eisenbahner mehr. 
Durch meinen Bekannten Walde 
.. Marshall, Präsident der American 
ocomotive Company, wurde ich 
chnischer Leiter ihres Pittsburgher 
weigbetriebs. Der Spaß, den es mir 
; Junge gemacht hatte, selbst aller- 
, zu fabrizieren, verhundertfachte 
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sich, als ich anfıng, als Mann etwas 
zu fabrizieren. Im Produzieren von 
Dingen liegt eine schöpferische Freu- 
de, die sonst nur der Dichter emp- ” 
finden soll... Unser Betrieb begann 
etwas zu tun, das er in den drei Jah- 
ren vorher nicht. getan hatte: er 
warf Gewinn ab. In anderthalb Jah- 
ren stieg ich zum Betriebsleiter des 
Werkes auf. 

, Eines Tages rief mich James ]. 
Storrow, ein Geldmann und Direk- 
tionsmitglied der American Loco- 
motive Co., nach New York. Eı 
empfing mich mit den Worten: „Sie 
sind also der Mann, der unser Pitts- 
burgher Werk von einem Zuschuß- 
unternehmen zu einem rentablen 
Betrieb gemacht hat!“ Und wollte 
dann von mir wissen, ob ich mıch 
wohl schon mit dem Gedanken an die 
Fabrikation von Autos beschäftigt 
habe; worauf ich ihm sagen konnte, 
das hätte ich ab und zu getan, schon 
seit fünf Jahren etwa. 

„Schön“, fuhr er fort, „ich bin 
Vorsitzender des Finanzierungsaus- 
schusses bei General Motors, und 
wenn Sie Interesse haben, ließe es 
sich wohl arrangieren, daß Sie Be- 
triebsdirektor der Buick Motor Com- 
pany in Flint, Michigan, werden, 
dem wichtigsten Unternehmen des 
General-Motor-Konzerns. Automo- 
bile haben eine große Zukunft. Der 
richtige Mann hätte dort eine große 
Chance.“ 

Eine Woche später lud mich 
Charles W. Nash, der Allgewaltige 
der Buick Motor Company, zu ei- 
nem Besuch seiner Fabrik in Flınt 
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ein. Mr. McNaughton, Vizepräsident 
der American Locomotive Co., such- 
te mir meine Veränderungspläne aus- 
zureden; mein Gehalt. dort betrug 
damals 8000 Dollar im Jahr, und er 
erhöhte es mir auf 12 000. Trotzdem 
fuhr ich, neugierig und ziemlich ge- 
spannt, zu meinem verabredeten Be- 
such nach Flint. « 

Das Buick-Werk war eine Über- 
raschung für mich. Auf den ersten 
Blick sah ich eine Fülle von Verbes- 
serungsmöglichkeiten. „Was könnte 
ich hier leisten, wenn ich Chef wäre!“ 
dachte ich elektrisiert. 

Tags darauf fragte mich Nash, wıe 
ich mich entschieden hätte. 

„Mr. Nash, ich würde gern hier- 
herkommen. Und glaube auch, daß 
ich von einigem Nutzen sein könnte.“ 

Nach längerem Hin und Her, als 
ich ihm sagte, was ich verdiente, 
schien sein Interesse an mir plötzlich 
wie weggeblasen. „Bei uns zahlt man 
solche Gehälter nicht.“ Er wollte 
mich nicht drücken: 12 000 Dollar 
waren 1911 für Buick eine beträcht- 
liche Summe. 

„Wieviel, Mr. Nash, können Sie 
zahlen?“ 

Er dachte eine Weile nach: wenn 
ich 12 000 Dollar bekam, mußte er 
mir natürlich mehr bieten, um mich 
aus einer Stellung wegzulocken, wo 
man mich schätzte. Mit einem Ruck 
setzte er sich auf, bolzengerade, und 
sagte: „Mr. Chrysler, wir können es 
uns nicht leisten, Ihnen mehr als 
6000 Dollar zu zahlen.“ 

„Ich akzeptiere, Mr. Nash.“ 

Er starrte mich sprachlos an. 
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Use viertes Kind, Jack, wurde 
noch in Pittsburgh geboren. Ich 
mußte nun meine Familie aus der 
Geborgenheit der besten und ange- 
sehensten Stellung, die ich bislang 
erreicht hatte, in eine neue Welt ver- 
pflanzen, in die rauhe Luft einer noch 
jungen Industrie. Doch die neue 
Chance reizte mich, wie solche Pio- 
nierchancen auch meine Vorfahren 
stets gereizt hatten. 

Ich begann meine Tätigkeit in der 
Automobilfabrikation zu einem gün- 
stigen Zeitpunkt. Im gleichen Jahr 
baute Charles F. Kettering den er- 
sten automatischen Starter in einen 
Cadillac ein. Die neuen Erfindungen, 
die den elektrischen Anlasser, die 
elektrische Wagenbeleuchtung und 
Zündung brachten, befeuerten die 
schöpferischen Kräfte der Industrie. 
Alle die fabelhaften Dinge, die man 
für Automobile ‚prophezeit hatte, 
begannen nun Wirklichkeit zu wer- 
den. 

Doch die meisten Autos waren 
noch zu teuer, und so ging ıch daran, 
im Buick-Werk die Selbstkosten her- 
abzudrücken, wobei ich als erste: 
einen strengen Akkord-Arbeitsplan 
aufstellte — etwas, das dort absolut 
neu war. Wir schalteten Arbeits 
gänge aus, die Metall behandelten 
als sei es Holz; führten Verbesserun; 
nach Verbesserung in unsern Metho 
den ein und steigerten die Produk 
tion von 45 auf 75 Wagen pro Tag 
Dann reorganisierten wir den ge 
samten Fabrikationsprozeßß in de 
Weise, wie sie später unter dem Be 
griff Massenfertigung bekannt wurde 
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und erhöhten den Ausstoß auf 200 
Wagen täglıch. 

Nachdem wir unsere Serienpro- 
duktion entwickelt hatten, knobelte 
Henry Ford sein laufendes Band aus; 
er war der erste, und bald hatten wir 
esalle... 

Drei Jahre war ich nun Betriebs- 
direktor bei Buick, und Nash zahlte 
mir immer noch das gleiche Gehalt, 
mit dem ich angefangen hatte. Eines 
schönen Tages marschierte ich in 
Nashs Arbeitszimmer, stemmte mei- 
ne Fäuste auf seinen Schreibtisch und 
sagte: „Charley, ich verlange 25 000 
Dollar pro Jahr.“ 

„Walter!“ 

Es war fast ein Aufschrei. 

„Ich habe lange genug gewartet, 
ehe ich den Mund aufgemacht habe“, 
fuhr ich fort. „Bevor ich herkam, 
verdiente ich 12000 Dollar; ich 
habe hier mit der Hälfte, mit 6000 
angefangen, und Sie haben mir nicht 
einen Cent zugelegt. Ich verlange 
25 000 Dollar, oder ich gehe.“ 

„Walter, das muß ich erst mit Mr. 
Storrow besprechen.‘ Und als Stor- 
row ein paar Tage später nach Flint 
xam, brachte Nash die Sache zur 
Sprache. Hinzugerufen zu dieser Be- 
;prechung, präzisierte ich nochmals 
neine Forderung. „Regen Sie sich 
iicht auf, Walter‘, sagte Storrow, 
‚Sie sollen Ihre25 000 Dollar haben.“ 

„Ja? Schön — besten Dank. Und 
he ich’s vergesse: nächstes Jahr ver- 

ange ich 50 000.“ Ich war damals 
ierzig. Als ich nach Haus kam, brach 
ie Freude über diese Gehaltserhö- 
ung erst richtig duch bei mir, als 
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meine Frau jubelte: „Walt! ich hab’s 
ja gewußt, daß du’s schaffen wür- 
dest!“ In diesen Worten lag alles, 
was ich hören wollte. 

D.; war 1915 — ein ereignisrei- 
ches Jahr für General Motors. Wil- 
liam C. Durant, dem genialen Kopf, 
der den Konzern aufgebaut hatte, 
waren irgendwie die Zügel aus den 
Händen geglitten. Drei Jahre lang 
hatte er sich im Hintergrund gehal- 
ten, doch jetzt war er wieder „da“. 
Im September 1915 erschien er auf 
der Generalversammlung und erklär- 
te gelassen, daß er wieder die Lei- 
tung übernehme. Nash trat zurück, 
und sein Nachfolger als Präsident von 
General Motors wurde Durant. 

Eines Tages erschien der neue Prä- 
sıdent in meinem Zimmer. „Mr. 
Chrysler‘, sagte er nach einer kurzen 
Unterhaltung über etwaige Verände- 
rungspläne meinerseits, „ich biete 
Ihnen eine halbe Million Dollar im 
Jahr, wenn Sie als Generaldirektor bei 
Buick bleiben.“ 

Das war eine solche Riesensumme, 
daß für ein paar Sekunden mein 
Denken aussetzte. 

Der schriftliche Vertrag war dann 
sogar noch günstiger. Durant hatte 
die finanzielle Seite so geregelt, daß 
ich monatlich 10 000 Dollar in bar 
bekam und am Ende jedes der drei 
folgenden Vertragsjahre berechtigt 
war, mir die Restsumme in bar oder 
in Aktien geben zu lassen, und zwar 
zum Kurs des Vertragsabschluß-Da- 
tums. Selbstverständlich nahm ich 
immer die Aktien. 
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In der großen modernen Aktien- 
gesellschaft haben sich die Menschen 
ein Instrument von gewaltiger 
schöpferischer Kraft geschaffen. Kein 
sol€hes Unternehmen ist natürlich 
vollkommen (nichts von Menschen 
Geschaffenes ist es) — doch che je- 
mand Aktiengesellschaften und mo- 
derne Wirtschaft in Bausch und Bo- 
gen verdammt, sollte er erst einmal 
etwas in der Geschichte nennen, das 
sich mit Amerikas Großunternehmen 
in ihrer Leistung für die Allgemein- 
heit messen kann. Der weitverbrei- 
tete Wohlstand in den USA ist nicht 
das Werk einzelner hervorragender 
Männer; er ist einem Arbeitssystem 
zu. verdanken, bei dem eine bunte 
Vielfalt intelligenter Köpfe ihre be- 
sten Fähigkeiten in einem großen 
Wirtschaftsorganismus vereint. 

Nach dem ersten Weltkrieg trug 
sich William C. Durant mit schr chr- 
geizigen Plänen, und ich kam bald 
wegen seiner Geschäftspolitik mit 
ihm in Konflikt. Ich war der An- 
sicht, daß wir uns in unsolider Weise 
und viel zu rasch vergrößerten. Die 
Folge dieserAuseinandersetzung war, 
daß ich bei General Motors aus- 
schied. 

Jetzt konnte ich mich also zur 
Ruhe setzen. Ich war fünfundvierzig 
Jahre und Millionär. Pläne irgend- 
welcher Art hatte ich nicht. Ich hatte 
nichts mehr zu tun, brauchte nicht 
mehr zu arbeiten — war das nicht 
großartig?! 

Die Jahre hatten es mir zur Ge- 
wohnheit werden lassen, morgens um 
sechs aufzustehen. Und jetzt lungerte 
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ich fast den ganzen Tag im Haus her- 
um. Eines Tages seufzte Della: 
„Wenn du bloß wieder arbeiten 
würdest.“ 

Ich grinste übers ganze Gesicht. 
„Vielleicht tu ich’s‘‘, antwortete 
ich. 


L. SELBEN Jahr — 1920 — erfuhr 
ıch, daß die Willys-Overland Com- 
pany sich in Schwierigkeiten befand. 
Ein paar Herren suchten mich auf 
und legten mir nahe, die Leitung zu 
übernehmen; doch ich hatte keine 
große Lust, mich in diese undank- 
bare Aufgabe zu stürzen. Angenom- 
men, ich machte dort Bankerott? 
Würde das nicht meinem Ruf scha- 
den? Immerhin machte ich den Her- 
ren einen Vorschlag: ich würde die 
Geschäftsleitung auf zwei Jahre über- 
nehmen, bei einer Million Dollar 
jährlich und unter der Bedingung, 
daß ich absolut freie Hand hätte. Die 
Banken, die der Firma einen Kredit 
von 50 Millionen Dollar gegeben 
hatten, bestimmten Willys-Over- 
land, meine Bedingungen zu akzep- 
tieren. So siedelte ich nach New 
York über. 

Ich entschloß mich dien, drei jun- 
ge Autokonstrukteureheranzuziehen, 
drei wahre Hexenmeister: Fred M. 
Zeder, Owen Skelton und Carl Breer 
— ein Dreigestirn, das wie ein ein- 
ziges geniales Konstrukteurhirn zu- 
sammenarbeitete. Ich wollte unbe- 
dingt einen neuen Wagentyp heraus 
bringen und beauftragte die drei, der 
Wagen ihrer Träume zu entwerfen 

Inzwischen hatten mich mein: 


1951 


Freunde in dem Bankkonsortium 
gebeten, -ihnen bei einem andern 
schwierigen Fall behilflich zu sein. 
Diesmal handelte es sich um die 
Maxwell Motors Company. Die 
Banken verschafften mir die Ein- 
willigung der Willys-Gesellschaft, 
neben meiner Umstellungstätigkeit 
-bei ihr gleichzeitig Maxwell neu zu 
organisieren. So wurde ich Vorsitzen- 
der des Reorganisations- und Ge- 
schäftsführungs-Ausschusses bei Max- 
well. 

Im folgenden Jahr verbrachte ich 
so manche Nacht im Schlafwagen 
zwischen New York und Detroit. 
Ich bewog die Banken dazu, zur 
Rettung ihrer bereits investierten 
rund 26 Millionen noch weitere 15 
Millionen bei Maxwell hineinzustek- 
ken. Außerdem hatte ich den Max- 
well-Wagen neu durchkonstruieren 
lassen, so daß er für 995 Dollar ver- 
kauft werden konnte — bei: einer 
Verdienstspanne von nur 5 Dollar. 
Der Absatz war zufriedenstellend 
und die Lage der Gesellschaft damit 
erheblich verbessert. 

1922 war meine Tätigkeit bei 
Willys-Overland laut Vertrag be- 
:ndet. Die Banken hatten sich ent- 
‚chlossen, die Gesellschaft unter 
Zwangsverwaltung stellen zu lassen. 

Wir bei Maxwell konzentrierten 
ıns nun auf ein andres neues Modell, 
n dem das Zeder-Trio gearbeitet 
iatte. Dieser jüngste Sprößling sollte 
en Namen „Chrysler“ bekommen, 
‚enn unsre darauf gesetzten Hoff- 
ungen sich erfüllten. Dann kam eine 
liobsbotschaft. Zwei Banken, die 
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zugesagt hatten, Maxwell so weit zu 
finanzieren, daß wir 5 520 000 Dollar 
in die Fertigung stecken konnten, 
annullierten plötzlich unsre Verein- 
barung. 

Obendtrein erhielten wir die nieder- 
schmetternde Mitteilung, daß auf der 
New Yorker Automobilausstellung 
1924 kein Modell zugelassen werde, 
das nicht bereits in der Produktion 
und aufdem Markt war. Unser Chrys- 
ler war daher ausgeschlossen. Wir 
hatten fest damit gerechnet, er werde 
mit seinem Stil, seiner schnittigen 
Linie und größeren Leistung eine Sen- 
sation sein, werde dadurch auch die 
Banken wieder an uns interessieren. 
Wir hatten unsern Kredit bis zum 
äußersten beansprucht und konnten 
ohne zusätzliche Gelder nicht an die 
serienmäßige Herstellung des Chrys- 
lers denken. Wir standen dicht vor 
dem Ruin, ehe wir richtig angefangen 
hatten, und ließen alle die Köpfe 
hängen. 

Plötzlich schoß ich zur Tür und 
brüllte nach J. E. Fields, dem späte- 
ren Vizepräsidenten der Chrysler 
Corporation. „Joe!“ schrie ich, „fahr 
sofort ins Commodore-Hotel und 
miete die Halle. Wir werden ausstel- 
len — ganz groß sogar!“ Die allge- 
meine Ausstellung war im Grand 
Central Palace untergebracht, doch 
die ganzen Leute von der Industrie 
trafen sich immer in einem Hotel in 
der Nähe; dies Jahr war es das 
Commodore. 

Obgleich wir nicht auf der Aus- 
stellung vertreten waren, schossen 
wir doch den Vogel ab. Von morgens 
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bis tief in die Nacht war unser Chrys- 
ler von einer dichten. Menschenmen- 
ge umlagert. 

Bankfiırmen nahmen Fühlung mit 
uns auf. Die Chase Securities Cor- 
poration gab uns, nach wochenlan- 
gem Feilschen und Handeln, einen 
Kredit von 5 Millionen. Damit war 
die Chrysler Corporation — wie ich 
sie im stillen schon immer nannte, 


über den Berg. Wir hatten Geld, hat- 
ten unsern Wagen und unsre einge- 
spielte Organisation. 

1925 war dann die Zulassung des 
Chryslers zur Automobilausstellung 
kein Problem mehr. In dem einen 
Jahr hatten wir 32 000 Stück abge- 
setzt, hatten außerdem noch aus dem 
Verkauf der Maxwell-Wagen Ge- 
winn erzielt. Wir waren mit 5 Millio- 
nen Dollar Schulden in dies Jahr ge- 
gangen und schlossen es mit einem 
Reinerlös von 4 115 000 Dollar ab. 

1925 wurde auch der Name „Max- 
well Company“ umgewandelt in 
„Chrysler Corporation“. Und "das 
Jahr 1927 sah uns an fünfter Stelle 
ın der Autoindustrie, mit einer Ver- 


kaufsziffer von 192 000 Wagen. 


Y4 ur Inpustrıe gehört mehr als 
Geld und Maschinen. Menschen ge- 
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hören dazu. 1937 standen 76 000 Na- 
men auf den Chrysler-Lohnlisten. 
Kann jemand, der mich von früher 
kennt, sich vorstellen, ich sei mir 
meiner Verantwortung für diese 
Menschen nicht bewußt? 

Mag ich noch so stolz sein darauf, 
daf3 dies Unternehmen den Namen 
Chrysler trägt: ich bilde mir keines- 
wegs ein, alles das allein geschafft zu 
haben. Wenn unsere konstruktions- 
technische Leistung auf hoher Stufe 
steht, dann ist das Zeder und seinen 
Kollegen zu verdanken. Und floriert 
unser Exportgeschäft, so ist das Vize- 
präsident Mitchells Verdienst. Jedes 
große Industrieunternehmen lebt 
und gedeiht nur durch die treue Mit- 
arbeit vieler Köpfe und Begabungen, 
vereint zu gemeinsamer Leistung. 

Das wurde mir am deutlichsten 
klar, glaube ich, als ich in Detroit 
eine Konferenz mit einem Dutzend 
jüngerer Mitarbeiter hatte. Ich bin 
da ’ne Art Familienoberhaupt — 
Vorsitzender des Aufsichtsrates. Und 
fing einmal im blauen Werkstattkit- 
tel an; auch K. T. Keller, 1937 Prä- 
sident unsrer Gesellschaft, fing so an; 
auch Zeder, Skelton und Breer, auch 
Mitchell und noch viele andre. Wi 
alle sind — in der schlichten Grund- 
bedeutung des Wortes — Arbeiter. 


Deutsch von Kurt Alboldt 
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Das ıst der ganze Jammer: die Dummen sind so sicher und die Gescheiten 


so voller Zweifel. 


BERTRAND RUSSELL 


von ElinorLipper 


LINOR Lippe, 1912 alsKind deutsch-jüdischer Eltern geboren, verbrachte 
ihre Kindheit in Holland und der Schweiz und studierte in Deutsch- 
land und Italien Medizin. Im Jahre 1937 ging sie nach Rußland. Die fol- 
gende Geschichte ihrer Verhaftung durch die sowjetische Geheimpolizei 
und ihrer qualvollen Erlebnisse in Sibirien ist einer der ergreifendsten 
persönlichen Berichte, die bisher über die sowjetischen Sklavenarbeitslager 

erschienen sind. 
Nach ihrer ‚Entlassung i im Jahre 1948 begab sich die Verfasserin in die 
Schweiz, wo sie jetzt lebt. Ihr Buch hat internationales Aufsehen erregt. 

*) Verlag Oprecht, Zürich, 1950 
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Friscuen. born 


IN SOWJBTISCHE, 
 DieVrhafung 


IcH FUHR empor. Hatte ich ge- 
träumt, oder klopfte jemand? Da — 
noch einmal, zweimal, dreimal — 
lautes, hartes, freches Klopfen. Es 
dröhnt, es donnert. Eine männliche 
Stimme: „Aufmachen!“ 

Schnell, etwasüberziehen. Ichkann 
den Armel nicht finden. Warum 
zittere ich so? Ich habe doch nichts 
getan. 

Schon wiederungeduldig,drohend: 
„Aufmachen!“ 

Drei Offiziere stehen im Zimmer. 
Die Streifen an der Uniform ver- 
raten ihre Zugehörigkeit zur NKWD 
— der politischen Staatspolizei. Einer 
zieht ein Blatt heraus und über- 
reicht es mir. 

Ich kann kein Russisch. Aber es 
gibt internationale Wörter: „O-r- 
d-er... A-rre-s-t...‘“ Ich hocke 
mich hin und kann nichts begreifen. 

Sie verzichteten auf den Lift und 
führten mich sechs Stockwerke hin- 
unter. Die letzte Fahrt im Auto 
durch die Straßen Moskaus trug 
mich rasch in eine ungewisse Zu- 
kunft. Mein Magen krampfte sich 
zusammen vor Ängst: jetzt werden 
sie mich umbringen! Denn — wenn 
sie mich unschuldig verhaftet haben, 
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TER Re en 
Mes ur 
Ä N ND LAGER 


können sie mich auch unschuld 
erschießen. 

Ich klettere aus dem Wagen, ur 
das Butyrka-Gefängnis mit seine: 
riesigen Gewölbe empfängt mic. 
Der erste Tag einer elfjährigen G 
fangenschaft hat begonnen. 

Jede Gefangene, die in das Bı 
tyrka-Gefängnis eingeliefert wir 
kommt zunächst in einen Raum, v 
sie sich nackt ausziehen muß. Eiı 
Wächterin. tastet ihre Haare a 
untersucht ihre Ohrmuscheln ur 
Nasenlöcher, fingert in ihrem Mur 
herum, sieht ihre Achselhöhlen ur 
so weiter nach, läßt dann die Nack 
eine Reihe von Kniebeugen macht 
und schließt mit einer gynäkolog 
schen Untersuchung ab. Von ihr 
Kleidungsstücken werden sämtlic! 
Knöpfe, Haken, Osen und Gumn 
bänder entfernt, jeder Saum, a 
Taschen untersucht — dann darf: 
sich wieder anziehen. 

Ich wurde durch endlose Kor 
dore und Treppenhäuser geführt, < 
von unheilvollem Schweigen erfü 
waren. Zwischen den Treppen war 
überall vorsorglich Drahtnetze ; 
spannt, damit niemand durch Selb 
mord den Verhören entgehen konn 
Dann wurde eine eiserne Tür geöffı 
und hinter mir zugeschlossen, 
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Die Zelle 

Die MaAassenZzELLE für Frauen 
achte den Eindruck einer Gruft. In 
er Mitteder gewölbten Deckebrann- 
: eine elektrische Birne, Tag und 
'acht. GraueSteinwändemit riesigen 
euchtigkeitsflecken und Schimmel 
'aren von Tausenden von Wanzen be- 
bt. In einer Ecke stand das Wasser 
andbreit über dem Boden. Etwa sieb- 
g Frauen hockten auf ungehobelten 
rettern, die die ganze Zelle, aus- 
snommen einen kleinen Fleck bei 
er Tür, einen halben Meter über 
em steinernen Fußboden einnah- 
ıen. Keine Decken, keine Matratzen 
ler Strohsäcke. Ein beklemmender 
'estank raubte jeder neueintreten- 
:n Frau den Atem. 

Man wüßte nicht, wohin den Fuß 
tzen, denn jeder Zentimeter des 
aumes war ausgefüllt mit halbent- 
ößten Weiberleibern. Eine der Ge- 
ngenen, die Zellenälteste, schob 
»n Menschenknäuel auseinanderund 
aß mir aufden Brettern einen Platz 
ın etwa vierzig Zentimeter Breite 
Vom Moment der Verhaftung an 
rd die Gefangene in ständiger 
yannung gehalten. Was auch immer 
it ihr geschieht, wohin sie .auch 
bracht wird, kein Wort der Erklä- 
ag darüber wird abgegeben. Diese 
uernde Ungewißheit, dieses völlige 
ısgeliefertsein an eine stumme, un- 


imliche Macht bewirkte bei allen 


fangenen das, was es hervorrufen 
I: Angst. 
jiebeneinhalb Monate saß 5 in 


verschiedenen Massenzellen,ohne daß 
ich ein einziges Mal zum Verhör 
gerufen wurde, ohne daß auch nur 
meine Personalien aufgenommen wur- 
den. So hatte ich denn Muße genug, 
zurückzublicken auf den Weg, der 
mich in dieses Gefängnis geführt 
hatte. 


‚Der Weg in die Sklaverei 


Ars ıc# 1931 mein Medizinstudium 
in Berlin begann, war die Stimmung 
unter den Studenten voil von poli- 
tischen Spannungen. Ich lernte zum 
erstenmal, nachdem ich das friedliche 
Holland verlassen hatte, hier Stu- 
denten kennen, die von einem Staat 
schwärmten, wo jeder Befähigte 
unentgeltlich studieren könnte — 
und dieser Staat hieß Sowjetrußland. 
Im Städtischen Krankenhaus in Ber- 
lin sah ich zum erstenmal mensch- 
liches Elend aus der Nähe. Die rein 
gefühlsmäßige Reaktion darauf war 
es zunächst, die mich zum Sozialıs- 
mus führte. Das Ungeheuer des 
Nationalsozialismus mit seiner has- 
senswerten Ideologie rückte in dro- 
hendste Nähe. Es war für einen 
denkenden Menschen unmöglich, 
nicht Stellung zu nehmen. Ich trat in 
die „Rote Studentengruppe‘ ein. 

Meine Vorstellung vom Sozialis- 
mus bewog mich, Deutschland 1933 
zu verlassen; um der Idee willen ging 
ich 1937 nach der Sowjetunion, wo 
ich dann nach zweimonatiger Arbeit 
in seinem Verlag für ausländische : 
Literatur verhaftet wurde. 

Es gab keine Handlung, keine 
Äußerung, keine Absicht. die meine 
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Verhaftung gerechtfertigt hätte. 
Meine einzige Schuld war die gren- 
zenlose Naivität, mit der ich an eine 
Verwirklichung meiner Ideale in der 
Sowjetunion geglaubt hatte. 
Und ich erduldete in meiner Zelle, 
was Tausende von Frauen hier erdul- 
deten. DasButyrka-Gefängnis beher- 
bergtdurchschnittlich dreißigtausend 
Gefangene; es ist aber nur eines von 
den fünf großen Moskauer Unter- 
suchungsgefängnissen. Ich lernte Rus- 
sisch und erfuhr die Geschichte mei- 
ner Leidensgenossinnen, und mit 
jeder neuen Geschichte fiel noch ein 
weiterer Schleier von meinen Augen, 
. bis ich schließlich erkannte, was zu 
erkennen ich mich vergeblich sträub- 

- te — daß alle diese Menschen ebenso 
unschuldig waren wie ich. In den 
Augen der Vernehmer jedoch waren 
alle schuldig. Wer einmal verhaftet 
war, für den gab es kein Entrinnen 
mehr. 

Unserer Zelle gegenüber, nurdurch 
einen schmalen Hof getrennt, lagen 
die Räume der Untersuchungsrichter. 
Kaum brach abends die Dunkelheit 
herein, so hörten wir das ständig 
anwachsende Schreien und Brüllen, 
die groben Flüche, mit denen die 
Untersuchungsrichter ihre Opfer 
überschütteten. 

Dann wieder Stille (denn Schläge 
und Fußtritte waren für uns unhör- 
bar) und plötzlich deutlich, hilfe- 
suchend: „Genossen, Genossen“, im- 
mer lauter, immer hoffnungsloser: 
„Genossen, Genossen!“ 

Dann geschah wieder etwas, was 
wir nicht hören und nichtsehen konn- 
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ten, und die gleiche Stimme schrie i 
unerträglicher Qual auf, bis sie de 
Mann wegschleppten, und nur noc 
das allgemeine Gewirr von Stimmei 
Schreien und Flüchen zu uns he: 
übertönte. 


Eine Zellengenossin 


Eıme der vielen Mütter in unsere 
Zelle war Smirnowa, die Frau ein« 
hohen Staatsbeamten. Nach der Ve 
haftung ihres Mannes wurde sie aı 
ihrer Wohnung in Moskau herau 
gesetzt. Sie fand einen notdürftige 
Unterschlupf in einem Vorort. M 
vieler Mühe — denn niemand wolli 
die Frau eines Volksfeindes einstelle 
— gelang es ihrschließlich, irgendeir 
Arbeit auf der Post zu bekomme: 
Zwischendurch hetzte sie nach Haus 
um ihr jüngstes Kind, ein zwei Mı 
nate altes Baby, zu stillen. D. 
nächste war ein sechsjähriges Mä« 
chen, das das Kleinste in Abwesenhe 
der Mutter hüten mußte. Ihr Alt 
ster, ein vierzehnjähriger Junge, giı 
zur Schule. 

Das Mädelchen fragte häufig naı 
dem Vater, und die Mutter wur 
nicht müde, Geschichten von ein 
großen Reise zu erfinden, von d 
der Vater bald zurückkommen werc 
Der Junge fragte nicht. Er war dal 
gewesen, als man den Vater verh: 
tete. Er hatte den Blick des Vatı 
nicht vergessen, diesen Blick eir 
grenzenlosen Ungläubigkeit, alser d 
Haftbefehl entgegennahm. Er sta 
am Fenster, als das Auto mit dı 
verhafteten Vater davonsauste. S 
jenem Augenblick war seineKindh 
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zu Ende. Eine Welt, die bisher so 
sicher, so wohlgefügt und harmonisch 
schien, brach jäh zusammen. 

Keiner seiner früheren Freunde 
sprach auch nur ein Wort mit ihm, 
dem Sohn eines Volksfeindes. Sein 
Lieblingslehrer, mit dem ihn seit 
Jahren das herzlichste Verhältnis ver- 
band, wurde kühl, unnahbar, gleich- 
gültig formell. Auf der Schul- 
bank wollte niemand neben ihm 
sitzen. Jede Pause wurde zur Qual. 
Denn wenn sich auch alle von ihm 
fernhielten, so durchbohrten ihndoch 
von allen Seiten Dutzende unbarm- 
herziger Kinderaugen. 

Mit vierzehn Jahren war der 
Knabe ein Ausgestoßener, ein Ge- 
ächteter. In dieser Welt gab es nur 
noch einen Menschen, der ıhn liebte: 
die Mutter. Dann kamen die Häscher 
wieder. Eines Abends standen sie da, 
die Mutter zu holen. Es nützte nichts, 
daß der Knabe sich leichenblaß und 
zitternd vor sie stellte. Es nützte 
nichts, daf3 sich das kleine, aus dem 
Schlaf gerissene Mädchen schluch- 
zend an sie klammerte. Es nützte 
nichts, daß die Mutter ın wahnwit- 
ziger Verzweiflung den Säugling an 
sich riß. Die Polizisten stießen den 
Knaben und das Mädchen weg, 
‚egten das aufschreiende Baby achtlos 
n die Wiege und zerrten die wider- 
itrebende Mutter in das bereit- 
‚tehende Auto. 

Gefängnistore öffneten und schlos- 
en sich; die meterdicken Mauern des 
3utyrka-Gefängnisses umfingen sie. 

Jach der Leibesvisitation wandte sie 
ich an die Wächterin: „Bürgerin, 
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ich muß doch nach Hause. Ich habe 
meinen Säugling zurückgelassen, ein 
Brustkind. Es wird ja verhungern 
ohne mich. Es hat nur von meiner 
‘Milch gelebt. Ich muß hin zu ihm!“ 

Nichts regte sich im Gesicht der 
Wächterin. Keine Antwort. Stunden- 
lang saß Smirnowa in der Wartezelle, 
nur von dem einen Gedanken beses- 
sen: meine Kinder, mein Baby... 
Ihre Brust schmerzte und spannte 
von der Milch, nach der ihr hungriges 
Kindchen zu Hause schrie. 

„Berichten Sie über die konter- 
revolutionäre Tätigkeit Ihres Man- 
nes!“ befahl der Untersuchungs- 
richter. 

„Mein Mann war Konter- 
revolutionär!“ 

„Was? Fünfzehn Jahre waren Sie 
mit ihm verheiratet und wollen 
nichts wissen von seiner Schädlings- 
arbeit, die er selbst eingestanden hat? 
Nun gut. In der Zelle werden Sie 
sich vielleicht eines Besseren besin- 
nen.“ 

„In der Zelle? Ichmuß nach Hause. 
Ich habe meine drei Kinder ohne 
Obhut zurückgelassen. Mein Klein- 
stes verhungert, wenn ich es nicht 
stillen darf.“ 

„Unterschreiben Sie, daß Sie von 
der Schädlingsarbeit Ihres Mannes 
unterrichtet waren, und Sie werden 
Ihr Kind sehen!“ 

„Das kann ich nicht unterschrei- 
ben, er ist unschuldig.“ 

Der Untersuchungsrichter drückt 
auf einen Knopf. „Abführen.‘“ 

Sie stand in der Zelle wie eine 


Nachtwandlerin. Sie begriff nicht, 
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was man sie fragte. Sie bemerkte 
nicht, wer sich um sie drängte. Das 
Bild des Grauens, das sie umgab, 
wurde verdrängt von einer schreck- 
licheren Vision: ihre verlassenen 
Kinder. 

Als man ihr wie allen Neulingen 
Löffel und Becher reichte, griff sie 
hastig danach, hockte sich auf die 
Bretter nieder, dicht vor dem Gitter 
des geöffneten Fensters, der Zelle den 
Rücken zugewandt, bestrebt, sich 
wenigstens etwas vor den Blicken 
der vielen Frauen zu verbergen. Dann 
preßte sie die Milch aus ihren über- 
vollen Brüsten in den eisernen Be- 
cher. Eine der Frauen goß den 
Inhalt in den stinkenden Kübel 
neben der Tür. 

Am nächsten Tag kam sie wieder 
vor den Untersuchungsrichter. 

„Unterschreiben Sie, daß Ihr Mann 
mit Ihnen über seine Schädlingsarbeit 
gesprochen hat, dann werden Sie von 
Ihrem Kind hören.“ 

„Sie wollen mich zum Mörder 
meines unschuldigen Mannes machen. 
Ich kann diese Lüge nicht unter- 
schreiben. Aber haben Sie wenigstens 
Erbarmen mit meinem  hilflosen 
Kind!“ 

Sie fiehte, wımmerte, stöhnte — 
sie wußte noch nicht, daß es leichter 
ist, ein reißendes Tier zum Erbarmen 
zu bewegen als einen Untersuchungs- 
richter der NKWD. Statt einer Ant- 
wort zuckte er die Achseln und ließ 
sıe abführen. 

Nach ein paar Monaten wurde sie 
ohne persönliche Anklage „als Fami- 
lienmitglied eines Vaterlandsverrä- 
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ters‘ zu acht Jahren Freiheitsentzug 
verurteilt. 

‚Was aus ihren Kindern geworden 
war, erfuhr sie niemals. 


Die Verurteilung 


Wänrenp der vierzehn Monate 
meiner Untersuchungshaft wurde ich 
dreimal zum Verhör gerufen. Das 
erste Mal zur Aufnahme meiner Per- 
sonalien, das zweite Mal wurde ein 
Protokoll aufgestellt, dessen Inhalt 
jedem normalen Menschen als völlig 
harmlos erscheinen mußte, das aber 
offenbar für sowjetische Richter 
belastend genug war, um ein Urteil 
auszusprechen. Es enthielt die ver- 
dächtige Tatsache, daß ich aus einer 
bürgerlichen Familiestammte, sowohl 
in Holland als in der Schweiz auf- 
gewachsen war und in Deutschland 
und Italien studiert hatte. 

Beun dritten Verhör las man mir 
die Aussage einer Gefangenen gegen 
mich vor, die behauptete, sie habe 
mit mir ın meinem Hotelzimmer 
über meine konterrevolutionäre Tä- 
tigkeit, die nicht näher definiert 
wurde, gesprochen. Später erfuhr ich 
durch Gefangene, die mit ihr die 
Zelle geteilt hatten, daß man sie 
einem Dauerverhör unterzogen hatte, 
worauf sie nach achtzehn schlaflosen 
Tagen und Nächten, mit dem Ge- 
sicht zur Wand stehend, schließlich 
alles unterschrieben hatte, was man 
von ihr verlangte. 

Im vierzehnten Monat wurde mir 
die gegen mich erhobene Anklage 
mitgeteilt, und zwar: Unterstützung 
eines fremden Staates gegen die 
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Sowjetunion. Gleichzeitig teilte man 
mir mit, daß für dieses Verbrechen 
die Höchststrafe vorgesehen sei, näm- 
lich Tod durch Erschießen. Einige 
Wochen später ging die Klappe in 
der Tür auf, und etwa ein Dutzend 
Frauen, darunter auch ich, wurden 
aufgerufen: „Fertigmachen, mit 
Sachen!“ schnauzte der Wachsoldat 
und schloß die Klappe. 

Wir wurden in eine andere Zelle 
gebracht. Eine Art Warteraum, denn 
sie war ganz leer, bis auf ein paar 
steinerne Bänke an den Wänden. 
Etwa hundert Frauen standen und 
saßen dort herum. Wir warteten. 
Eine Stunde, zwei, drei Stunden. 
Dann öffnete ein Gefängnisofhzier 
die Tür und sagte, wir sollten uns alle 
in einer Reihe an der Tür aufstellen. 
Nach langem Warten öffnete sie sich 
wieder auf einen Spalt, und die vor- 
derste Frau wurde herausgelassen. 
Nach etwa drei Minuten ‚kam sie 
zurück, und die nächste Frau ging. 
Es klappte wunderbar. Alle drei Mı- 
nuten kam und ging eine Frau, und 
wenn sie zurückkamen, hatten sıe ihr 
Urteil weg: „Zehn Jahre‘ oder „acht 
Jahre“ ..: 

Wir warteten, ob nicht zufällig 
einmal jemand freigesprochen würde. 
Aber Freisprüche gab es nicht; alle 
wurden verurteilt. 

Dann führte mich ein Soldat über 
len Korridor in einen anderen Raum, 
wo ein NKWD-Offzier an einem 
angen Tisch saß. Ich hatte mich ihm 
segenüber auf einen Stuhl zu setzen. 
Dieser Stuhl war offenbar vorhan- 
len, weil die Verurteilten Neigung 
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zeigten, in Ohnmacht zu fallen.) 

Er fragte nach meinem Namen, 
spuckte auf den Zeigefinger der 
rechten Hand und begann einen Stoß 
von schmalen Zetteln zu durch- 
blättern. Als er den richtigen gefun- 
den hatte, wiederholte er meinen 
Namen, räusperte sich und leierte 
dann mit der gleichgültigsten Stimme 
vonder Welt herunter: 

„Der Häftling Elinor Lipper wurde 
vom besonderen Richterkollegium 
bei der NKWD, Moskau, wegen 
konterrevolutionärer Tätigkeit zu 
fünf Jahren Freiheitsentzug, abzu- 
büßen in einem Besserungs-Arbeits- 
lager, verurteilt. — Unterschreiben 
Sie!” 

Während ich meine Unterschrift 
unter den Wisch setzte, schrie der 
Offizier: „Die Nächste!“ Das war die 
Urteilsverkündung. 


Der Transport 


Eımes Tages zogen wir hinterein- 
ander aus dem Gefängnistor, ein 
schweigendes buntscheckiges Häuf- 
lein unglücklicher Frauen, jede noch 
in den Kleidern, die sie beider Verhaf- 
tung getragen hatte. Gegen Abend 
wurden wir auf einem Güterbahnhof 
weit außerhalb der Stadt in einen 
Viehwagen verladen hundert 
Frauen in einen. Alle übrigen acht- 
undzwanzig Waggons des Zuges wa- 
ren voligepfropft mit gefangenen 
Männern. 

Irgendwann in der zweiten Nacht 
rollte der Zug langsam davon. Wir 
reisten tage- und wochenlang, und 
niemand wußte, wohin. Wir nährten 
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uns von hartem gefrorenem Brot und 
dem täglichen Teelöffel voll Zucker. 
Wasser genossen wir wie eine Kost- 
barkeit, obwohl es meistens Sumpf- 
wasser war und immer in dreckigen 
Eimern verabreicht wurde. Manch- 
mal verspürte man Lust, die durch die 
Kälte von weißem Reif überzogenen 
runden Eisenplättchen an den Wän- 
den abzulecken. Obwohl der Zug 
immer nur wenige Stunden hinter- 
einander fuhr — um dann halbe 
Tage auf irgendeinem toten Geleise 
zu stehen —, brüllten wir oft stun- 
denlang im Chor: „Wasser, Wasser, 
einen Schluck Wasser“, ohne daß 
sich irgend jemand darum geküm- 
mert hätte. Nach zehntägiger Fahrt 
- gab es kaum jemand im Waggon, der 
nicht an Durchfall litt, was bei dieser 
Art „Diät“ natürlich nicht zu be- 
heben war. 

Kohle oder Kohlenstaub für unse- 
ren kleinen eisernen Ofen bekamen 
wir höchstens alle paar Tage einmal; 
die legten wir dann eifrigst mit bloßen 
Händen — in Ermangelung einer 
Schaufel — in den Ofen und drän- 
gelten uns im Kreise aufgeregt und 
gesprächig um das Feuerchen. Nach 
einer Stunde war alles vorbei. Jeder 
kroch stumm auf die Bretter, wieder 
jeder für sich, ein einsames, verlasse- 
nes, hilfloses Menschlein, mit zu 
wenig Decken, mit zu wenig Män- 
teln, mit zu wenig Blut für diesen 
eisigen sibirischen Winterwind, der 
durch die vielen Ritzen in den Wag- 
gon hineinpfiff. 

Nur ein altes Weibchen, eine ehe- 
maligeNonne, hockte noch am Boden 
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vor dem Öfchen. In vielen Gefäng- 
nissen hatte sie das Brot gekostet, 
alle Lager des Landes hatte sie 
durchwandert. Aber weder Gefäng- 
nisse noch Lager hatten sie überzeu- 
gen können, daß es besser wäre, von 
ihrem Glauben abzulassen. Und ihre 
alte, müde, ergebene Stimme sagte: 
„Jetzt habe ich fast soviel gelitten 
wıe Jesus Christus. Jetzt werde ich 
sicher bald erlöst werden.“ 


Wladiwostok 


AM fünfunddreißigsten Tag der 
Fahrt blieb der Zug stehen, die Tür 
wurde aufgerollt, und die Wach- 
soldatenbrüllten: ‚„‚Allesfertigmachen 
mit Sachen!“ Blinzelnd im unge- 
wohnten Tageslicht standen wir auf 
den Geleisen. Auf einen Augenblick. 
Dann standen schon die Wachsoldaten 
mit Hunden um uns herum und 
schrien: „Nieder! In die Hocke! 
Jedes Aufstehen wird als Fluchtver- 
such betrachtet — es wird ohne vor- 
herige Warnung geschossen!“ 

Die Männer und Frauen, die der 
Zug ausgespuckt hatte, hockten sich 
nieder, in Fünferreihen geordnet. 
die Köpfe gesenkt, mit starren Glie 
dern, mühselig das Gleichgewich! 
wahrend. Die auf Gefangene dres 
sierten Wolfshunde zerrten an ihrer 
Leinen. Die Soldaten zählten imme 
wieder von neuem die Reihen, di: 
Gewehre mit den aufgespießten Ba 
jonetten im Anschlag. Im kalteı 
Novembersturm liefen die graugrü 
nen Sträflingsgesichter bläulich ar 

Endlich: trabten wir dahin, que 
über die Geleise hinweg, dann ein 
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Landstraße entlang, bis sich vor uns 
das Tor des Transitlagers Wladiwostok 
öffnete. Den ganzen Tag verbrachten 
wir draußen auf dem Platz in Gesell- 
schaft des Sturms; zu essen gab es 
nichts. Immer wieder wurden wir 
gezählt, registriert und aufgerufen. 
Später wurden die Männer in kleinen 


Gruppen ins Bad abgeführt. 


Die Dunkelheit war längst herein- 


gebrochen, als schließlich auch die 
Frauengruppe ins Bad geführt wurde. 
Es befand sich in einer ungeheizten 
Hütte, die in vier Räume geteilt war, 
den Auskleideraum, den Waschraum, 
den Ankleideraum und die Desinfek- 
tionskammer. Wir hatten uns nackt 
auszuziehen, unsere sämtlichen Klei- 
dungsstücke auf einen eisernen Ring 
zu hängen, der dem Desinfektor 
übergeben werden mußte. Es war 
ein Mann — und keineswegs ein 
alter. 

Dann warteten wır, blaurot vor 
Kälte, bis abermals zwei Männer, ein 
Friseur und ein Sanitäter, erschienen. 
Der Sanitäter untersuchte unsere 
Köpfe auf Läuse. Wer verlaust war, 
wurde kahlgeschoren. Dann hatten 
sich sämtliche Frauen in einer Reihe 
vor dem Friseur aufzustellen, der 
ihnen die Achsel- und Schamhaare 
abrasierte. Schluchzen und Proteste 
halfen nichts — auf unsere Weigerung 
rschien der Verwalter des Bades, der 
ıns nach einigen zotigen Bemerkun- 
sen über unsere Schamhaftigkeit 
nıt dem Kommandanten von der 
Wache drohte. Wir fanden, daß schon 
enug Lumpenaugen unsere Nackt- 
weit abgetastet hatten und resi- 
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gnierten.Miteinemeinzigenstumpfen 
Rasiermesser, das zwischendurch 
weder abgewaschen noch desinfiziert 
wurde, ging die Prozedur vor sich. 

Nach wie vor zitternd vor Kälte 
badeten wir in lauwarmem Wasser 
und zogen uns wieder an. Sodann 
wurden wir über einen von Schein- 
werfern grell beleuchteten, von Sta- 
cheldraht eingefaßsten Weg zur Frau- 
enbaracke geführt. Der Wachsoldat 
schloß ein hölzernes Tor auf, öffnete 
die Barackentür und verschwand. 

Es war gegen Mitternacht, als wir 
uns durch die Tür hineinschoben. 
Weiter kamen wir nicht, denn der 
ganze Fußboden war über und über 
besät mit schlafenden Frauen; die 
Bretter, die in zwei Etagen überein- 
ander beide Längsseiten der Baracke 
einnahmen, waren ebenfalls bis zum 
Biegen mit aneinandergepferchten 
Frauen besetzt. Die Barackenälteste 
turnte über die Leiber hinweg und 
teilte uns mit, daß sie uns keine Plätze 
anweisen könne, da keine vorhanden 
seien. Trotzdem rückten einige Mit- 
leidige auf dem Boden zusammen, 
so daß die Neulinge sich irgendwie 
hinhocken konnten. 

Da ich als Letzte hineingekommen 
war, fand ich keinen Platz. Ab und 
zu turnte jemand hinaus, um zu der 
auf dem Hof gelegenen Latrine zu 
gelangen. Um nicht jedesmal im 
Weg zu stechen, gab ich meinen Steh- 
platz an der Tür auf und ging eben- 
falls hinaus. Zum ersten Mal seit 
sechzehn Monaten genoß ich das 
Gefühl, eine Tür auf- und zumachen 
zu können. 


116 


Der Sturm hatte sich gelegt. Ein 
herrlich ausgestirnter Nachthimmel 
breitete sich voll unendlichen Gleich- 
muts über Wachttürme und Barak- 
ken, über Wachsoldaten und Gefan- 
gene. Ganz überflüssig bemühte sich 
der Mond dort oben, dessen sanftes 
Leuchten vom blendenden Licht der 
Scheinwerfer verschluckt wurde. 

Ich ging auf und ab im Hof, von 
einer Stacheldrahtwand zur anderen, 
und jedesmal, wenn ichander Baracke 
vorbeikam, suchte ich nach einem 
passenden Nagel, fand aber keinen. 
Dafür bemerkte ich das Glitzern 
eines Bajonetts oben auf dem Wacht- 
türmchen. Also war es nichts mit dem 
Aufhängen. 

Schließlich trieb mich die Kälte 
wieder in die Baracke, wo ich mir ein 
paar Zentimeter auf dem Boden 
' ergatterte und einschlief. 


Das Transitlager 


Die FÜR Kolyma in Nordostsibirien 
bestimmten Gefangenen wurden zu- 
nächst aus den Gefängnissen des 
ganzen Landes nach Wladiwostok 
verfrachtet und bis zu ihrer Verla- 
dung auf einen. Frachtdampfer im 
-Transitlager untergebracht. Da es 
aber von Dezember bis Mai des Eises 
wegen keine Schiffahrt nach Kolyma 
' gibt, so mußten die Gefangenen oft 
ein halbes Jahr und länger in diesem 
Lager verbringen. Auch mir war es 
beschieden, sechseinhalb Monate in 
Wladiwostok zu bleiben. 

Im Transitlager Wladiwostok gab 
es zwei Abteilungen: eine für Krimi- 
nelle und eine für Konterrevolu- 
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tionäre. Die Kriminellen erhielten 
bessere Ernährung, ihre Baracken 
wurden geheizt und beleuchtet, sie 
hatten pro Mann eine eigene Pritsche 
mit Strohsäcken und Decken. In den 
Baracken für Konterrevolutionäre, 
die ungeheizt und häufig ohne Be- 
leuchtung waren, gab es zwei bis 
drei Etagen ungehobelter Bretter 
übereinander; Strohsäcke oder Dek- 
ken gab es nicht. Die kleine Wasser- 
ration, die jeder erhielt, reichte kaum 
zum Trinken, geschweige denn zum 
Waschen aus. Schließlich waren wıı 
alle verlaust. 

Da die Kleiderläuse die Träger vor. 
Flecktyphus sind, brach bald eine 
Epidemie aus, der Tausende vor 
Gefangenen erlagen. Das Lagerkran 


-kenhaus war mit Kranken so über 


füllt, daß an eine regelrechte Pflegı 
gar nicht zu denken war. Schweigenc 
starrten wir über die Stacheldräht: 
hinweg auf die Leichenwagen, diı 
allabendlich das Lager verließen 
Hochbepackt mit nackten Leichen 
mit Stricken festgebunden, von eine 
Zeltbahn notdürftig bedeckt 
schwankten sie hinaus in die ewig 
Freiheit. 

Der Sowjetbürger ist in bezug au 
Wanzen wahrhaftig nicht verwöhn! 
ihr Vorhandensein nimmt er eigeni 
lich als eine natürliche Tatsache hüı 
Auch gibt es kaum einen Ort in de 
Sowjetunion, der nicht verwan: 
wäre. Aber die Wanzen im Transi 
lager Wladiwostok waren so zahlreic 
daß nachts an Schlafen kaum ; 
denken war. Aus den Wänden, a 
den Brettern, über und unter u 
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kamen sie angekrabbelt, überfielen 
Jie Gepeinigten, die sich unter ihren 
brennenden Stichen wanden und 
drehten und sıe zu fangen strebten. 
fedoch wurden die Erwischten stets 
Jurch neueWanzen ersetzt; und dieser 
Kampf dauerte allnächtlich bis zum 
Morgengrauen, das den erschöpften 
Opfern endlich den Schlaf brachte. 

Als es im Frühling wärmer wurde, 
yeschlossen wır, draußen, außerhalb 
ler Baracke, auf der Erde zu nächti- 
sen. Und da spielte sich ein Schauspiel 
ıb, das wir mitsprachlosem Entsetzen 
rerfolgten: aus der leeren Baracke 
‚ogen die Heerscharen der Wanzen 
n geschlossenen Formationen, ein 
anger, dunkler, kribbelnder Zug, 
ıber die Schwelle hinter ihren von 
ikel geschüttelten Opfern her. 


Zu Schiff nach Kolyma 


Wer ım Transitlager Wladiwostok 
ıß, mußte sich damit abfinden, daß 
in Weg nach Kolyma führte. Nie- 
and wußte etwas Genaues über 
ieses Gebiet. „Das Ende der Welt“, 
ufzten die einen, „völlig abge- 
!hnitten‘‘, die anderen. 

Da geriet eines Tages ein Geo- 
"aphiebuch in unsere Baracke und 
anderte von einer Gruppe zür an- 
rn. Was dort über Fisch- und Pelz- 
srreichtum stand, überflogen wir. 
benso die Vorkommen von Edel- 
etallen. Was sich uns für immer 
ıprägte, waren die Sätze über den 

:rmfrost: „Die Erde taut dort auch 

ı Sommer nur auf einundzwanzig 

:ntimeter auf. In diesem Gebiet 

ırden die niedrigsten Temperatu- 
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ren der Erde gemessen. Im Winter 
sinkt die Temperatur auf minus 
70 Grad Celsius und darunter.“ 

Es war im Mai 1939, als die ersten 
Gerüchte über ein Schiff durch- 
sickerten, das im Hafen für uns 
bereitstünde. Es war der Fracht- 
dampfer Dalstroi, in dessen Laderäu- 
men wir an einem strahlenden Son- 
nentag verschwanden. Siebentausend 
Gefangene, davon fünfhundert Frau- 
en in einem besonderen Verschlag. 

Während der ganzen Fahrt, die 
eine Woche dauerte, betrat niemals 
ein Mitglied der Wach- oder Schiffs- 
mannschaft die Laderäume mit den 
Gefangenen. Sie fürchteten sich hin- 
abzusteigen, besonders, wenn eine 
größere Anzahl von Mördern und 
Banditen transportiert wurde, da 
sie ja eine verschwindende, wenn 
auch schwerbewaffnete Minderheit 
gegenüber den Gefangenen darstell- 
ten. Schußbereit standen sie da, wenn 
die Gefangenen in kleinen Grüpp- 
chen zur Benützung des Abtritts auf 
Deck gelassen wurden. Was unten 
geschah, darum kümmerte sich nie- 
mand. Infolgedessen herrscht bei 
allen Überfahrten in den Laderäu- 
men der offene Terror der Krimi- 
nellen. Wervonden Konterrevolutio- 
nären ein Kleidungsstück besitzt, 
das den Kriminellen gefällt, wird 
ausgezogen. Wersich wehrt, wird zu- 
sammengeschlagen. Den Alten und 
Schwachen wird das Brot mit einem 
Faustschlag weggerissen. Es gibt kei- 
nen Transport, bei dem nichtmehrere 
Gefangene an diesen Mißhandlungen 
zugrunde gehen. 
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Bei jeder Überfahrt springen ein 
paar „Konterrevolutionäre“ über 
Bord, "um ihrem Leben ein Ende zu 
machen. Gewöhnlich versinken sie 
in aller Stille. Manche wagen den 
Absprung bei der Durchfahrt durch 
die schmale Tatarische Meerenge, 
wo das Schiff in einer Entfernung 
von wenigen Kilometern an Sachalin 
vorüberfährt. Hier besteht die Mög- 
lichkeit, daß sie sich retten oder von 
einem Fischkutter aufgenommen 
werden. Die Fahrt des Dampfers 
wird dann gestoppt, und wenn es 
nicht gelingt, den Flüchtling aufzu- 
fischen, wird ihm eine Kugel nach- 
gesandt. 

1944 kamen mehrere hundert 
junge Mädchen nach Kolyma, die 
sogenannten Ukasniki, die sich des 
unerlaubten Fernbleibens von einem 
Kriegsbetrieb oder ähnlicher Ver- 
gehen schuldig gemacht hatten. Die 
Kriminellen, die den größten Teil 
der menschlichen Fracht dieses Schif- 
fes ausmachten, hatten in den Lade- 
räumen freie Hand. Sie durchbrachen 
die Wand zu dem Raum mit den 
weiblichen Gefangenen und verge- 
waltigten alle, die ihnen gefielen. 
Fin paar männliche Gefangene, die 
die Frauen schützen wollten, wurden 
“ mit Messern niedergestochen. 

An Bord der Dalstroi lagen wir 
„Konterrevolutionäre‘‘ zusammen- 
gepfercht auf dem teerbeschmierten 
Boden des Laderaums, während sich 
die weiblichen Kriminellen auf den 
Brettern breitmachten. Nachts be- 
stachen die Banditen den Wachsol- 
daten, der oben an der Treppe am 
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Eingang zu unserem Laderaum po- 
stiert war und dafür ein paar Dirnen 
zu ihnen herunterließ. Sie wurden 
mit dem Brot bezahlt, das die Ban- 
diten ihren Mitgefangenen geraubt 
hatten. 

„Möge der Himmel den Menschen 
davor bewahren, das aushalten zu 
müssen, was ein Mensch aushalten 
kann!“ 


Kolyma 


So Heısst das Gebiet im nord- 
östlichen Teil Sibiriens, das im Nor- 
den vom Nördlichen Eismeer be- 
grenzt wird, im Osten vom Ochot- 
skischen Meer, einer Ausbuchtung 
des Stillen Ozeans, im Süden und 
Westen von undurchdringlichen Ur- 
wäldern, der Taiga. Einem halben 
Monat Frühling folgen hier drei 
heiße Sommermonate mit Wolken 
von Stechmücken, dann eın halber 
Monat Herbst und acht Monate 
Winter mit minus 65 Grad Celsius 
und darunter. 

. Um die unermeßlichen Goldlager 
dieses Landes auszubeuten, in das 
niemand freiwillig kommen wollte. 
bedient sich die NKWD eines Men- 
schenmaterials, das in der Sowjet- 
union unerschöpflich ist: der Ge 
fangenen. 

Die Brotration des Gefangene:i 
richtet sich in allen Sowjetlager: 
nach der Menge der geleisteten Ar 
beit; je nach der Erfüllung, Nicht 
erfüllung oder Übererfüllung de 
Solls erhält er eine größere oder klei 
nere Menge. Aber selbst bei einer ge 
rechten Registrierung der geleistete 
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Arbeit ist es für einen an körperliche 
Arbeit nicht gewöhnten Menschen 
ınmöglich, das Soll zu erfüllen. So 
serät er sehr schnell in einen circulus 
ritiosus: da er nicht die volle Ar- 
seitsleistung liefert, erhält er auch 
lie volle Brotration nicht; sein 
ınterernährter Körper ist dann noch 
veniger imstande, die geforderte Ar- 
seit zu leisten — infolgedessen erhält 
r immer weniger Brot und ist 
:hließlich so geschwächt, daß ihn 
ur noch Kolbenschläge dazu bringen 
önnen, sich vom Lager zur Gold- 
rube zu schleppen. Im Schacht an- 
elangt, ist er zu schwach, die Schub- 
arre zu halten, geschweige denn 
inaufzufahren; zu schwach, den 
ohrerzu führen oder sich zu wehren, 
enn ihm ein Krimineller das Stück 
rot, das für den ganzen Tag be- 
immt ist, mit einem Faustschlag 
s Gesicht entreißt. 
Seine letzte Kraft verwendet er 
ırauf, ein verborgenes Plätzchen zu 
ıtdecken, wohin weder die Flüche 
r Wachsoldaten dringen, noch die 
hen Fäuste der Brigadiere mit 
rem ewig antreiberischen Geschrei 
Jawai, dawai“ (Los, los); nur die 
ige Kälte findet zu ihm und’bringt 
n in ihrer Barmherzigkeit das 
ızige, wonach er sich noch sehnt: 
ıhe, Schlummer, Tod. 


Die Taiga 


M VIERTEN JAHR meiner Gefangen- 
aft wurde ich ins Frauenstraf- 
er Elgen verfrachtet. Nicht zur 
afe für ein Verbrechen, son- 
n weil ich Ausländerin war. 


ELF JAHRE IN SOWJETISCHEN GEFÄNGNISSEN UND LAGERN 


113 


Bei der Einfahrt in die kleine 
Siedlung grüßte uns ein grün ange- 
strichener Holzbogen, so eine Art 
Triumphbogen, auf dem in großen 
roten Lettern geschrieben stand: 
„Es lebe der große Stalin!“ Man 
fühlte sich gleich heimisch. Wenn wir 
auch zerlumpt und hungrig, verlaust 


und erfroren waren — der große 
Stalin war mit uns auf allen unseren 
Wegen. 


Bäume, Sträucher oder sonstiges 
Grün gab es nicht im Lager. Nicht, 
als ob wir das vermißten. Wer so ein 
naturnahes Leben verbringt wie die 
Gefangenen, die zum Beispiel zwölf 
Stunden täglich als Holzfällerinnen 
im Urwald arbeiten, hat seinen 
Hunger nach Naturschönheiten voll- 
auf gestillt. Auch seinen Bedarf an 
frischer Luft. Es störte uns nicht im 
geringsten, daß die Fenster in den 
Baracken fest eingesetzt, also nicht 
zu öffnen waren. In den drei kurzen 
Sommermonaten hätte ein offenes 
Fenster nur den Stechmücken Ein- 
laß gewährt, die auch so in genügen- 
der Menge ihren Weg durch die Tür 
fanden. Und im Winter war man be- 
ständig auf der Suche nach Lumpen, 
Werg, Brettchen und Papier, um die 
Löcher und Sprünge in den Scheiben 
zuzustopfen; denn die Temperatur 
fällt in diesem Land jeden Winter bis 
auf 60 Grad unter Null. 

Wenn das Handtuch, das man vom 
Lager bekam, nicht längst zerfetzt 
war, so hatte man es bestimmt zu 
Fußlappen zerschnitten. Was aber 
Fußlappen bedeuten, kann nur der 
ermessen,- der weiß, was es heißt, 
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zwölf Stunden in Regen, Schnee und 
Frost auf Feldern und in Wäldern 
draußen zu arbeiten, mit einem 
‚Schuhwerk, das diesen Namen in 
keiner Weise verdient. 

Wie haben wir die Amerikaner ge- 
segnet, die das von ihnen gelieferte 
Mehl in so herrlichen weißen Säcken 
verfrachten! Ich glaube kaum, daß 
die amerikanischen Mehllieferanten 
geahnt haben, welche Luxusgegen- 
stände, vom Büstenhalter bis zur ge- 
stickten Bluse, wir aus diesen Säcken 
angefertigt haben. Büstenhalter trug 
man übrigens nur noch aus einer 
komischen Gewohnheit, der zusätz- 
lichen Wärme halber, denn zu halten 
war da längst nichts mehr, dank der 
allgemeinen Abmagerung. 

Erwähnen möchte ich auch, daß 
unsere sämtlichen Trinkbecher und 
Eßnäpfe aus amerikanischen Kon- 
servenbüchsen zurechtgemacht wur- 
den, deren Inhalt natürlich die freien 
Bürger gegessen hatten. Während 
wir unsere Kohlsuppe mit gesalzenen 
Fischköpfen schlürften, buchstabier- 
ten wir nachdenklich: „Chopped 
pork, to be served with...“ 

Zum Bett eines jeden Gefangenen 
gehörte in Elgen ein sogenannter 
Strohsack, in dem sich aber kein 
Stroh befand, sondern Hobelspäne 
oder irgendwelche privaten Klei- 
dungsstücke, falls man dergleichen 


noch besaß. Außerdem eine wollene' 


Decke und ein Kissenüberzug, in den 
man ebenfalls hineintun konnte, was 
‚man wollte, denn Kissen gab es keine. 

Der Tag in Elgen beginnt im 
Sommer um fünf Uhr, im Winter um 
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fünf Uhr dreißig. Mit einem eiser- 
nen Klöppel wird ein paarmal hinter- 
einander auf ein freihängendes Stück 
einer eisernen Schiene geschlagen. 
In allen Lagern Kolymas hängt das 
Stückchen Schiene, das überall den 
gleichen jämmerlichen, verhaßten 
Ton von sich gibt, der allen Ge- 
fangenen in die Eingeweide geht 
und den sie wohl zeit ihres Lebens 
nicht mehr vergessen werden. 

Sowie er ertönt, stehen schon die 
uniformierten Wächterinnen neben 
der Pritsche und zerren einem die 
Decke vom Leibe. ‚Los, los, auf- 
stehen, schneller, schneller!‘ Wenn 
alle fertig sind, führt uns die Wächte- 
rin in geschlossener Formation zum 
Eßraum. Dort stellen wir uns in 
einer Reihe vor dem Schalter nach 
Brot an. Das Brot wird von einer 
alten grauhaarıgen Invalidin mit 
scharfen Augen und scharfer Zunge 
ausgeteilt. Vor ihr liegt ein Buch, in 
dem sämtliche Namen der Gefan- 
genen brigadenweise aufgezeichnet 
sind. Man nennt seinen Namen, und 
sie fängt an, in dem Buch hin- und 
herzublättern. Siebzig Frauen war- 
ten. Sie schiebt die Brille auf dic 
Stirn, fixiert einen, ob man es aucl 
wirklich selber ist, schiebt die Brill: 
zurück auf die Nase und reicht di 
bereitliegenden zweihundert Gramn 
Brot heraus. 

Natürlich ein Mittelstück. Nich 
alle können einen Anschnitt bekom 
men. Anschnitte bekommen ihr 
speziellen Freunde. Was ein An 
schnitt bedeutet, kann man einer 
Menschen, der nie im Gefängnis ode 


Anzeige 


Frauen ohne Vorurteil haben mehr Vorteile 


Jede von uns Frauen hat bewußt 
oder unbewußt schon oft den 
Wunsch gehabt, die gewissen Be- 
lastungen, die auf einem ganz per- 
sönlichen Gebiet liegen, zu .ver- 
mindern. Es ist aberin den meisten 
Fällen wohl bei dem Vorsat ge- 
blieben, weil viele Frauen bereits 
als Backfisch glaubten, diese Un- 
annehmlichkeiten als unabänder- 
lich hinnehmen zu müssen, und 
dies während der besten und ak- 
tivsten Jahre ihres Lebens. 

Das aber sind letzten Endes die 
übernommenen Ansichten und 
Vorurteile, die uns daran hindern, 
eine für jede Frau unangenehme, 
immer wiederkehrende Situation 
zu ändern, obwohl uns die interne 
Tampax-Hygiene jett die Mög- 
lichkeit gibt, diesen monatlichen 
Vorgang als cine völlig gesunde 
und normale Erscheinung zu emp- 
finden. Die Tampax-Hygiene be- 
freit uns von allen lästigen äuße- 
ren Begleiterscheinungen — sie 
ist vollkommen sicher, beim Tra- 
gen nicht zu spüren und durch die 
interne Anwendung unsichtbar. 
Der Applikator — ein ausschließ- 
licher Tampax-Vorzug — macht 
die Einführung einfach und, was 
auch Ihnen besonders wichtig sein 
wird, vollständig hygienisch und 
sauber. Tampax wurde vor mehr 
ıls einem Jahrzehnt von einem 
"rauenarzt erfunden und in jahre- 
anger wissenschaftliher und 
raktischer Arbeit zu seiner heuti- 


gen Vollendung entwickelt. Es er- 
füllt auch Ihre ganz persönlichen 
Anforderungen, denn Tampax ist 
in zwei Größen erhältlich: Nr. 1 
Normal und Nr. 2 Super, beides 
auch in Reisepackungen zu 5 Stück. 
Sie können daher die eine oder an- 
dere Größe wählen oder auch 
beide Arten je nach Notwendig- 
keit in diesen Tagen anwenden. 
Tauschen Sie also — wie Millionen 
Frauen vor Ihnen — gegen ein 
einziges Vorurteil viele wesent- 
liche Vorteile ein: Sie fühlen sich 
wohler, sind besser gestimmt und 
sehen darum frisch und anziehend 
aus wie an jedem anderen Tag. 
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Lager war, nicht erklären — er ıst 
nicht nur knuspriger, er sieht nicht 
nur schöner aus, und schwerer —, ein 
Anschnitt macht auch auf geheimnis- 
volle Weise satter, obwohl er auch 
nur zweihundert Gramm _ wiegt. 
. Nach der Brotprozedur stellt sich 
die gleiche Schlange am nächsten 
Schalter an. Die Frühstücksmarke 
wird abgerissen, der Trinkbecher mit 
einer schwach gesüßten, schwach ge- 
färbten, lauwarmen Flüssigkeit ge- 
füllt: das sollen nun die zehn Gramm 
Zucker sein, die uns im Tag zu- 
stehen! Und dann wird ein halber 
Hering auf das Schalterbrett hinge- 
knallt. 

Mein Gott, haben denn die He- 
ringe nur noch Köpfe? Wo sind die 
Hälften mit den Schwänzen? Aber 
gewiß, man weiß es ja. Die Köchin- 
nen haben auch ihre Lieblinge. Einen 
Heringsschwanz kann man nämlich 
bis auf ein winziges Stückchen auf- 
essen. 

Vorschriftsgemäß verzehrt man 
sein Frühstück im kalten Eßraum, 
auf einer Bank eng aneinanderge- 
pfercht vor einem mehr oder weniger 
sauberen Holztisch. Also gestärkt 
stürzt man zurück in die Baracke, 
zieht sich fertig an, bringt die Prit- 
sche in Ordnung — was eine heilige 
Handlung ist —, und dann läutet die 
bewußte Schiene zum Ausmarsch. 

Wieder stellt man sich in Fünfer- 
reihen vor der Baracke auf und wird 
nach entsprechender Wartezeit von 
der Wächterin auf den Platz vor dem 
Tor geführt. Dort warten nun sechs- 
hundert Frauen auf den Ausmarsch. 
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Die Wachsoldaten sind noch nicht 
da. Die Gefangenen warten. 

Manchmal wurde unser Ausmarsch 
von der Lagerkommandeuse oder de: 
Chefin für Arbeitsverteilung persön 
lich überwacht, wobei es dann be 
stimmt nicht ohne Karzerstrafer 
wegen unerlaubten Sprechens ode: 
zu späten Erscheinens auf dem Plat: 
abging. Eingehüllt in warme Pelzı 
und Filzstiefel entledigten sich diesı 
wohlgenährten Beamtinnen ein paar 
mal im Monat dieser lästigen Pflicht 
Sie sahen längst nicht mehr di: 
schmalen, traurigen Gesichter diese 
Elenden, die da im Frost zusammen 
gekrümmt in ihrer stummen Hoff 
nungslosigkeit vor ihnen standen 
Sie kennen die einzelnen Gefangene: 
nicht, und sie wollen sie auch nich 
kennen. Sie kennen nur eine be 
stimmte Menge von Gefangener 
die zu arbeiten haben, bis sie um 
fallen. Wenn sie umfallen, sind imm« 
wieder andere da, die sie ersetzen - 
ebenso unbekannte Ziffern. 

Inzwischen sind auch die Bürge 
Wachsoldaten (die Gefangenen h: 
ben nicht das Recht, einen Freie 
mit dem Wort „Genosse‘‘ anzı 
sprechen) in ihren langen warme 
Soldatenmänteln oder Schafpelz« 
mit aufgepflanzten Bajonetten e 
schienen. Die Gefangenen warte 
Sie haben keine Pelze und auch keii 
Filzstiefel — sie haben nur verzwi 
felte Geduld. Der größte Teil vı 
Erfrierungen bei den Gefangen 
fällt nicht auf die Arbeit im Freie 
sondern auf das Warten beim Aı 
und Einmarsch. 


FRISCHER ATEM 
WEISSE ZÄHNE 
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Endlich wird das große hölzerne Tor 
aufgeschlossen. Zu beiden Seiten 
stellen sich die Wachsoldaten auf, 
und die erste Feldbrigade marschiert 
ab. Im allgemeinen dauert es mehr 
als eine Stunde, bis sich die Lagertore 
hinter der letzten Gefangenen schlie- 
ßen. Obwohl wir seit fünf Uhr auf 
den Beinen sind, wird der Beginn des 
Arbeitstages erst von sieben Uhr an 
gerechnet. Also von sieben bis zwölf 
Uhr; dann eine Stunde Mittags- 
pause; und von dreizehn Uhr bis 
zwanzig Uhr. 

Auf den Feldern des Staatsgutes 
Elgen wird in der Hauptsache Kohl 
gezogen. Im Winter schlagen die 
Gefangenen den Torf, der neben 
Kuh- und Pferdemist die größte 
Rolle bei der Vorbereitung des Bo- 
dens spielt. Im Frühjahr bewältigen 
sie die Aussaat, die nicht mehr als 
zwei Wochen dauern darf; während 
des Sommers, durchweicht von Re- 
gen, gefressen von Stechmücken, 
pflegen sie den Kohl, den sie später 
dann mit frosterstarrten Händen 
und Füßen ernten — und erhalten 
dafür die großen, dunkelgrünen, 
bitteren Blätter, während die prallen 
weißen Köpfe in die Küche der 
freien Bürger wandern. 

Die Erzähler 

Der ERZÄHLER ist. der einzige 
Mensch im Lager, der von allen in 
gleicher Weise geliebt und geachtet 
wird. Denn jeder Gefangene möchte 
die Wirklichkeit vergessen, und die- 
ses Vergessen bringt ihm der Er- 
zähler. Wenn er spricht, ist es, als ob 
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es nicht mehr ganz so finster und 
kalt in der Baracke, als ob die Ein- 
samkeit ım Wald nicht mehr sc 
ÄSeindlich, so erdrückend sei. Abeı 
das Merkwürdigste ist, daß diese 
Menschen, diese Gefangenen, die 
alles Leid, das Menschen für Men 
schen ausklügeln können, nicht nu: 
hinter sich haben, sondern es tagtäg 
lich aufs neue erdulden, die Jahre vol 
täglicher Qual vor sich haben, daf 
sie über die erfundene Tragödı. 
-einer erfundenen Liebe — weineı 
können. j 

Die beste Erzählerin, die ich u 
all den Jahren getroffen habe, wa 
Maria Nikolajewna M., eine Leh 
rerin aus Moskau. Sıe war so abge 
magert, daß man sich immer wiede 
wunderte, wie sie ihre Kleider - 
geschweige denn noch Lasten - 
schleppen konnte. Aber in dieser 
schwächlichen Körper, in diese 
schmalen Köpfchen mit den kur: 
geschnittenen dunklen Haaren wohı 
te eine warme, unbezwinglich 
menschliche Seele. Die Atmasphä: 
des Lagers mit seinem unbarmhe 
zigen Gesetz, dem Gesetz des Hu: 
gers, der Grausamkeit und d 
Selbsterhaltung, nahm sie überhau 
nicht zur Kenntnis. 

Unvergeßlich ist mir der Tag n 
Maria Nikolajewna im tief ve 
schneiten Wald, wo wir hartg 
frorene Weidenruten brachen. 
war eine leichte Arbeit und ei 
furchtbare Arbeit. Kolyma ist rei 
an Weiden, aber nur ein kleiner T 
der Ruten eignet sich zum Ko, 
flechten. So gingen wir langsam v 
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Baum zu Baum, von Strauch zu 
Strauch, und suchten die tauglichen 
Ruten, bis wir unsere zehn Bündel, 
jedes so groß, wie man es mit beiden 
Atmen umfassen konnte, beiein- 
ander hatten. Bei minus 40 Grad 
Celsius langsam durch den Wald 
schreiten und Zweige pflücken — 
dabei erstarrt das Blut in den 
Adern, die erfrorenen Hände wollen 
sich nicht mehr krümmen, und in die 
schlechtgeschützten Füße schneidet 
der Frost wie mit Messern. 

Wir beide hatten uns ein gemein- 
sames Revier ausgesucht, und wäh- 
rend wir in einigen Metern Enttfer- 
nung unseren Ruten nachgingen, 
wechselten wir ab und zu ein paar 
Worte. Aber je mehr die Kälte 
meinen Körper durchdrang, desto 
schweigsamer wurde ich, um schließ- 
lich ganz zu verstummen. Nichts auf 
der Welt interessierte mich mehr 
außer einem Feuer. Manchmal tram- 
pelte ich verzweifelt zwischen den 
Bäumen ım Schnee herum und 
rannte tiefer hinein in den Wald, wo 
Maria nicht hören konnte, daß ich 
vor Kälte heulte wie ein kleines 
Kind. Aber all diese Ausbrüche 
dauerten nur ein paar Minuten, denn 
die Norm, die geheiligte Norm 
mußte erfüllt werden, und bis die 
Dunkelheit hereinbrach, mußten die 
zehn Bündel fertig sein. 

Und dann kam ihre Stimme zu mir 
herüber: „Kennst du eigentlich Tur- 
genjews Gedicht in Prosa: ‚Wie 
schön, wie frisch waren die Rosen‘?““ 
Ich verneinte. Wo diese Frau die 
Wärme, die Stärke hernahm — ich 
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weiß es nicht. Ich weiß nur, daß ich 
alles vergaß, damals im Wald, went 
auch plötzlich der Schnee von einen 
Zweig herunterrutschte und mir ıı 
den Nacken rieselte, denn auf einma 
war der Schnee erfüllt vom Duft de 
Rosen, und die Worte Turgenjew 
zogen einen Kreis um uns, den keiı 
Elend der Welt mehr durchbreche:i 
konnte. 

Als sie geendet hatte, ging ich zı 
ihr und umarmte sie. Solange wi 
Schönheit empfinden konnten, so 
lange dieses Gefühl aufblühen konnt 
mitten im vierziggrädigen Frost 
solange gab es nichts, was un 
brechen konnte. 

Unauslöschlich sind mir diese Rc 
sen Turgenjews im Eis von Kolym 
geblieben. 


‚Ein Ken 


IcH ERINNERE mich an einen alte 
ukrainischen Bauern, der als „‚Koı 
terrevolutionär‘“ seine zehn Jahı 
verbüfßßte und nach schwerer Kranl 
heit eine Weile bei uns als Wärt: 
arbeitete. Früher hatte er eine eigeı 
Wirtschaft besessen. Jetzt war 
immer schweigsam, und seit er 
den Goldgruben gearbeitet hatı 
konnte nichts mehr seine finste 
Ruhe erschüttern. Nur einmal s 
ich diesen alten Mann außer sich v 
Aufregung. r 

Zwischen den Krankenbarack 
sollten Haferfelder angelegt werd: 
Ein kleiner Pflug war. herbei; 
schafft worden, um den Boden zu | 
stellen, ein jämmerlicher alter Pf 
aber immerhin ein Pflug. Ein p 


ei 
HAASE 


Ein neızener Eınrarı, werden 
hre Lieben und Freunde in der Ferne 
agen, als sie mit Ihrem Kartengruß und. 
iner Freuror-Spende überrascht und 
eglückt wurden... Geschah es spontan, 
m die Ferientage lieber Mitmenschen 
u verschönen oder sie am Glück der 
igenen teilhaben zu lassen... ., immer 
ber wird es die Zauberwelt der Blumen 


FLEUROP 


im Ausland 


Der eilende Merkur 
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Blumengrüße bin und ber, 
... ohne diese ist der Urlaub leer! 


in ihren Formen, Farben und in ihrem 
Duft sein, die uns sinnenfroh das Grau 
des Alltags vergessen läßt. 

Und solches Beglücken ist so leicht 
gemacht:vom nächsten F/europ-Geschäft 
wird sofort Ihr Blumenauftrag an ein 
Fleurop-Geschäft am anderen Ort gelei- 
tet, das die Spende wunschgerecht ausführt, 
taufrisch und pünktlich überreicht. 


GESCHENK: 


BLUMEN" 
IN ALLE WELT 
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Arbeiter des Krankenhauses standen 
eines Tages um das kleine Jakuten- 
pferdchen herum, das sie in den 
Pflug eingespannt hatten. 

Auf einmal kam unser Älter her- 
ausgerannt, wie er war, im weißen 
Wärterkittel, schob die verdutzten 
Arbeiter beiseite, schnalzte dem 
_Pferdchen aufmunternd zu und er- 
griff den Pflug. 

Wie er ihn festhielt, mit welcher 
Wollust seine Hände die eisernen 
Griffe umklammerten! Seine ge- 
duckte, düstere Gestalt war ver- 
wandelt. Aufrecht, erhobenen Haup- 
tes, ging er mit langen, sicheren 
Schritten hinter dem Pflug her, und 
seine Augen waren so voll Freude, 
daß sie übersprang auf alle, die vor- 
beikamen, so daß sie stehenblieben 
und stumm auf diesen gefangenen 
Bauern schauten, der ganz trunken 
war in seınem Glück, nach so viclen 
Jahren der Entbehrung einen Pflug 
in seinen Händen zu spüren. 

Als er ihn schließlich loslassen 
mußte, kehrte er in die Baracke 
zurück, wieder ein erloschener, 
schweigsamer Mensch, ein Bauer, 
auf ewig weggerissen von seiner Ge- 
liebten, der Erde. 


Besucher aus Amerika 


Kein anderer Besuch’ hat solch 
eine Aufregung verursacht wie der 
von Wallace in Kolyma während des 
Krieges. Ihm ging ein Märchen vor- 
aus, an dem die frierenden Gefan- 
genen immer wieder ihre Seelen 
erwärmten: für diewährend des Krie- 
ges geleistete Hilfe an die Sowjet- 
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union werde Kolyma an Amerika at 
getreten! Auch die Vernünftigste 
und Nüchternsten unter den Ge 
fangenen erwogen immer wiede 
diese Möglichkeit, und lange Di: 
kussionen wurden darüber geführ: 
ob auch die Gefangenen mit a 
Amerika abgetreten würden. Es wa 
ein typisches Gefangenenmärcher 
ebenso absurd wie zäh. Und welche 
Auftrieb erfuhr es eıst, als sich di 
Nachricht von dem bevorstehende 
Besuch des amerikanischen Vizı 
präsidenten in Kolyma verbreitet: 

Die NKWD löste ihre Aufgabe i 
der glärizendsten Weise: Wallace sa 
auch nicht das geringste von dies: 
Eishölle mit ihren Hunderttause: 
den von Verdammten. Ihm zu Ehre 
wurden die hölzernen Wachttürn 
chen in einer Nacht niedergeleg 
Die etwa tausend Insassen des große 
Frauenlagers in der Hafenstadt M 
gadan sınd Herrn Wallace zu große 
Dank verpflichtet. Denn er w. 
schuld, daß die Gefangenen, zu 
ersten und letzten Mal, drei Ta 
hintereinander frei hatten: währeı 
seines Aufenthalts durfte kein ein: 
ger Gefangener aus dem Lager h« 
ausgelassen werden. 

Nicht genug damit. Zwar war c 
Route für Herrn Wallace und sei 
Suite vorher genau festgelegt, at 
durch einen Zufall hätte das Au 
des Besuchers vielleicht doch die ( 
fangenen auf ihrem Lagerhof ec 
decken können — und das wäre k: 
schöner Anblick gewesen. Dal 
wurde auf höheren Befehl den ( 
fangenen Kino vorgespielt, drei T: 
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lang, von morgens bis abends. Da 
trieb sich natürlich kein Gefangener 
auf dem Hof herum. 

In gewisser Weise haben die Ge- 
fangenen Magadans ihren Dank zwar 
abgetragen, doch davon weiß Herr 
Wallace vermutlich nichts. Wie sollte 
er auf den Gedanken gekommen 
sein, daß die Schauspieler, an denen 
er sich an jenem Abend im Gorki- 
Theater in Magadan erfreute, zum 
größten Teil Gefangene waren? Er 
hat nicht einen einzigen dieser 
Schauspieler kennengelernt, weil sie 
sofort, nachdem der Vorhang fiel, 
auf einen Lastwagen geladen und ins 
Lager zurückbefördert wurden. Denn 
es wäre doch peinlich gewesen, wenn 
so ein Schauspieler, der vielleicht 
sogar englische Sprachkenntnisse be- 
saß, Herrn Wallace erzählt hätte, daß 
er einer der vielen Unschuldigen sei, 
die hier ihre zehnjährige Gefangen- 
schaft verbüßten. 

Er hat wohl auch nicht geschen, 
in welche Verwirrung er die adrett 
gekleideten Schweinehüterinnen von 
der Musterfarm am 23. Kilometer 
außerhalb Magadans durch eine 
harmlose Frage bezüglich der 
Schweinchen versetzte. Die Schwei- 
nehüterinnen waren nämlich gar 
keine, sondern ein paar nett aus- 
sehende Büromädels, die speziell für 
den Besuch von Herrn. Wallace auf 
diesen Posten an Stelle der sonst dort 
beschäftigten Gefangenen beordert 
worden waren. Aber der Dolmet- 
scher rettete die Situation, und alles 
ging glatt. 

Mit Befriedigung konstatierte 
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Herr Wallace auch das reiche Assort 
ment russischer Waren in den Schaı 
fenstern von Magadan. Er ließ ı 
sich sogar nicht nehmen, solch eine 
Laden zu betreten und die russische 
Erzeugnisse aus der Nähe zu bı 
trachten. Die Bürger Magadaı 
waren allerdings noch erstaunt: 
über alle die über Nacht in de 
Schaufenstern aufgetauchten russ 
schen Waren als Herr Wallace, der 
seit zwei Jahren war alles, was es - 


streng rationiert — auf Karten 
kaufen gab, amerikanischen U 
sprungs. 


Aber die NKWD hatte die Mül 
nicht gescheut, aus den versteckt 
sten Magazinen die verstecktesti 
Reste russischer Produktion zusar 
menzukratzen, um Herrn Walla 
zu imponieren. Ein geistesgegenw? 
tiger Bürger Magadans schlüpft 
gleichzeitig mit dem hohen Besu 
in den Laden und ergatterte ei 
längst aus dem Handel verschwu 
dene Delikatesse. Ein zweiter wol 
es ihm gleichtun, doch da Hk 
Wallace den Laden bereits verlass 
hatte, mußte dieser Bürger mit dı 
lakonischen Bescheid ,„Unverkä 
lich“ wieder abziehen. 

Dann reiste Herr Wallace ab, ı 
seinen begeisterten Bericht ül 
Sowjetasien zu veröffentlichen. I 
Wachttürmchen wurden wieder a 
gerichtet, die Gefangenen wie: 
zur Arbeit gejagt, und in den lee 
Schaufenstern lagen traurig und \ 
staubt ein paar Streichholzschacht« 

In seinem Buch Sovier Asia Mıs: 
spricht Wallace bewundernd ü 


m a ee en et 0 
. . 


„Das ist ein 
Zweimarkstück, 
mein Herr!” 


»Obh- vielen Dank, Fräulein — 
ich dachte, es sei eine Mark; ich 
sehe nämlich etwas schlecht. Eigent- 
lich branchte ich eine Brille”. 


So gibt es Tausende, die nur 
„etwas schlecht schen” und des- 
halb täglich Momente der Un- 
sicherheit, der Verlegenheit, des 
Ärgers und der Gefahr durch- 
machen. Sie finden sich mit einem 
Gebrechen ab, das Jahr für Jahr 
schlimmer wird und sich doch so 
leicht beheben ließe — durch die 
richtige Brille. Denken Sie daran: 
Die Zähne lassen sich ersetzen, 
die Augen nicht. Lieber heute als morgen sollten Sie zu Ihrem 
Augen-Optiker gehen. Er wird Sie fachmännisch beraten.. 


Ausführliche Aufklärungsbroschüre sendet Ihnen: Feinoptik, Köln, Ehrenstr.47 
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das erstaunlich schnelle Wachstum 
der Stadt Magadan. Daß es aus- 
schließlich Gefangene sind, die unter 
unmenschlichen Bedingungen diese 
Stadt aufbauten und bauen — dar- 
über schweigt Wallace, oder er weiß 
es nicht. Er bewundert auch die 
„dreihundertfünfzig Meilen lange 
Chaussee, die vom Hafen über die 
Berge nach Norden führt und das 
ganze Jahr hindurch befahrbar ist“. 
Daß diese Straße ausschließlich von 
Gefangenen erbaut wurde, daß Tau- 
sende und Abertausende ihr Leben 
beim Bau dieser Straße ließen — dar- 
über schweigt Wallace, oder er weiß 
es nicht. 

Er beschreibt den Lagerkomman- 
danten Iwan Nikischow, ‚der wie ein 
Junge herumsprang und die wunder- 
volle Luft genoß“. Schade, daß 
Wallace ihn nicht herumspringen 
sah, wenn er betrunken in den Gc- 
fangenenlagern herumtobte, die er- 
schöpften, verhungerten Gefangenen 
mit wilden unanständigen Flüchen 
überschüttete und sie für nichts und 
wieder nichts in die Karzer sperren 
ließ. 

Iwan Nikischow ist von rück- 
sichtsloser, kalter Grausamkeit. Da- 
mit hat er die Erfüllung und Über- 
erfüllung der Goldnormen durchge- 


drückt, damit hat er sich Orden und: 


hohe Geldprämien erworben. 1942 
trennte er sich im Alter von fünfzig 
Jahren von seiner ersten Frau, einer 
literarisch gebildeten Dame, und 
heiratete eine Jungkommunistin, die 
damals etwa neunundzwanzigjährige 
Gridassowa, ein primitives, grobes, 


ELF JAHRE IN SOWJETISCHEN GEFÄNGNISSEN UND LAGERN 


Au 


gieriges Wesen, die den weiblicl 
Gefangenen und mir selbst als ha 
Kommandeuse des Frauenlagers N 
gadan nur zu bekannt ist. . 
Auch von ihr weiß Wallace e 
rührende Geschichte zu bericht 
Er spricht von ihrer Tüchtigk 
ihrer mütterlichen Fürsorge und « 
kleinen unauffälligen Aufmerks: 
keiten. All diese Eigenschaften f: 
er in der Gattin Nikischows, de 
Bekanntschaft er in Magadan „, 
einer Sonderausstellung von Kuı 
stickereien, Kopien berühmter ru 
scher Landschaften“ machte. „D. 
waren von Frauen und Mädchen 
dem Ort angefertigt, die währ: 
der langen Wintermonate regelmä 
zusammenkamen, um sich in der 
russischen Kunst der Gobelinstic 
rei zu vervollkommnen...“ 
Wallace erhält von. Nikiscl 
zwei Gobelins zum Geschenk. „,' 
hat sie gemacht?“ fragt er. N 
schow entgegnet, er könne in e 
Stadt von vierzigtausend Einw 
nern unmöglich alle Stickerin 
kennen. Später erfährt Wallace 
der Ausstellungsleitung, „von v 
die kunstvollen Arbeiten stamm 
‚von einer der Kunstgewerbele 
rinnen‘, — Iwan Nikischows Fr. 
Aber weder war Gridassow: 
Kunstgewerbelehrerin, noch ha: 
sich überhaupt mit Handarbeiter 
faßt. „Die Frauen und Mädcher 
dem Ort“ waren weibliche Ge 
gene, zumeist ehemalige Nonnen 
mit dem Sticken solcher Bildeı 
hochgestellte Damen, wie zum 
spiel die Gattin Nikischows, 


DORSAY. 


MIT DEM BLAUEN ETIKETT 
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schäftigt waren. Diese ganze süß- 
liche Erzählung. paßt gut in das 
Genrebildchen hinein, das Wallace 
von Nikischow und Gattin malt, 
dieser Sklavenausbeuter, für die der 
Tod Tausender unschuldiger Gefan- 
gener nicht mehr bedeutete als die 
Fische, mit denen sie Wallace so 
a und so delikat bewirteten. 


Die „Übersitzer“ 


Der PER auf der ganzen 
Welt zählen die Jahre, die Monate, 
die Wochen und schließlich die Tage 
bis zu ihrer Befreiung. Ich hatte mır 
eine Streichholzschachtel zugelegt, 
mit einem Streichholz darin für jeden 
Monat Haft. Fünf Jahre sind sechzig 
Monate, also sechzig Streichhölzer. 
Jeden Monat nahm ich ein Streich- 
holz heraus. An einemSommertag 1942 
warf ich das letzte Streichholz weg: 

Und dann geschah gar nichts. 

Wie immer krächzte die Schiene 
zum Ausmarsch in der Früh, wie 
immer fluchten die Wachsoldaten, 
wie immer schrien die Antreiber in 
allen Tonarten: „Dawai, .dawai! 
Bystrej, bystrej!‘““ (Los, los! Schnel- 
ler, schneller!), wie immer schwitzten 
wir unter der Last von Baumstäm- 
men und Säcken und Ziegelsteinen, 
stritten uns um den Rest einer Ziga- 
rette, die schon vier andere vorher 
geraucht hatten, froren jämmerlich 
vor den Lagertoren, bis man uns end- 
lich passieren ließ, wurden gezählt 
und gezählt, stierten in den ausge- 
kratzten Suppennapf, ob er sich 
vielleicht durch ein Wunder noch 
einmal füllen werde, bis man durch 
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einen Rippenstoß der ungeduld 
Wartenden von der Bank geschub 
wurde, und krochen auf die Brett 
zu den Wanzen. 

Anderthalb Jahre nachdem i 
das sechzigste Streichholz wegg 
worfen hatte, wurde mir nach de 
abendlichen Appell von einem Wac 
kommandanten ein Zettel zur Unte 
schrift vorgelegt: 

„Die Gefangene Elinor Lipp« 
verurteilt zu fünf Jahren Besserung; 
Arbeitslager, hat ihre Straffrist abg 
büßt. Sie wird jedoch im Lag 
zurückbehalten bis zur Beendigu 
des Krieges. Von diesem Beschl: 
wurde sie in Kenntnis gesetzt.“ 

Und Tage, Wochen, Monate, Jat 
vergingen, es verging die Hoffnui 
es verging das Leben. Schnell 
schneller! Los, los! Müde, hungr 
durchfroren. Einmal in einem x 
beren Bett liegen, einen Tag nic 
die Schiene rasseln hören, einen T 
allein sein ... Wie duftet ein Apf 
Fahren irgendwo auf der Welt nc 
Eisenbahnen? 

Es kam der Mai 1945. Es kam ı 
Tag des Sieges mit Versammlun; 
und Reden. Gefangene umarm 
®ich. Augen voll Glück, voll Trän 
voll Hoffnung. 

Und dann geschah gar nichts. 

Es verging das Jahr des Sieges 19 
Es verging das Jahr 1946. Das zch 
Jahr der Gefangenschaft. Alte ı 
fangene starben, und immer n 
und abermals neue Gefangene spı 
ten die Schiffe aus ihren Bäuchen 
Ufer. Eine Gefangene mehr 
weniger — wen kümmerte es? 


kühlt mal 


mit der Zungenspitze 
den Belag auf Euren Zähnen. 


wie Pepsodent mit Irivm den grauen 
Zahnbelag entfernt und auch die 
Kinderzähne weiß und glänzend macht. 


Kinder mögen Pepsodent besonders gern, 
weil es den Atem so herrlich frisch macht. 
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Schuften und hungern, schuften 
und frieren, schuften, schneller, 
schneller. los. los! 


Die Rückfahrt 


AN ber Schillswand empor klom- 
men kleine dunkle Wesen, kletterten 
Menschen über die fast senkrechten 
Sprossen des eisernen Stegs. Zögernd 
und unsicher setzte ich einen Fuß 
um den andern auf die schmalen 
Sprossen. 

Vergiß es nicht, du fährst auf Ver- 


anlassung der Untersuchungsorgane 


von Moskau! Wohin? — Wird nicht 
mitgeteilt. Wozu? — Wird nicht 
mitgeteilt. Fahrt in die Freiheit? — 
Aber die Wachsoldaten wichen kei- 
nen Augenblick von der Seite un- 
serer kleinen Gruppe von Gefan- 
genen, die in einem Laderaum des 
Schiffes verstaut wurde. 

Seht sie euch an, die Hölle, wo 
Menschen sich um einen Trunk 
Wassers schlagen, seht sie euch an, 
wie die Graugesichtigen in ihrem 
verschlossenen Verschlag seekrank 
von den Brettern hinunter oder in 
den verbeulten Eimer kotzen, in 
den sie ihre Notdurft verrichten, 
vor den Augen der beiden Frauen, 
die mit ihnen dort eingesperrt sind. 
Seht, wie sie dort übereinander, auf- 
einander liegen, seht die Hände mit 
den abgefrorenen Fingerstummeln, 
die dürren Beine von Geschwüren 
bedeckt, den jungen Burschen mit 
der Totenschädelnase im lebendigen 
Gesicht — abgefallen ist die Nase, 
abgefroren. Scht die geilen Augen, 
mit denen sie auf die Frauen starren; 
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sieben Jahre haben sie keine Frau 
mehr gesehen. Nachts klettern sie 
auf die eine, schamlos, kaum von 
einer zerlumpten Decke verhüllt, 
die andern schauen zu mit gierigen 
Augen. Die andere hockt da, mit 
weißem Gesicht, schlaflos in ihreı 
Angst, und schiebt die hungriger 
Bestien weg mit ihren Füßen, mil 
ihren Ellbogen, mit ihrem Ekel. 

Fahrt in die Freiheit? — Aber ir 
Buchta Nachodka, eine Tagereisı 
nördlich von Wladiwostok, erwartet: 
uns nur ein Platz auf dem Fuß 
boden in der überfüllten Barack: 
für Transit-Gefangene. Die dortigeı 
Verhältnisse entsprachen der Tradi 
tion von Wladiwostok. Verwanzt 
und überfüllte Baracken, ekeleı 
regender Fraß, der gleiche Wasseı 
mangel. 

Ich aß eine Abschiedssuppe ar 
verfaulten Kartoffeln, die nac 
Kloake stank. Ein kurzer Marscl 
und wir standen — am Bahnho 
Eine Lokomotive, eine echte Lok« 
motive! Zum ersten Mal seit acl 
Jahren. Ich hätte sie streiche 
mögen. Meine Zärtlichkeitsgefüh 
vergingen mir, als ich in den G 
fängniswaggon stieg, in den wir ei 
geliefert wurden. 

Er war ursprünglich ein Persone 
wagen wie alle andern gewesen. T 
äußeren Fenster waren mit engn 
schigen Eisenstäben vergittert. ! 
Korridor gingen Wachsoldaten : 
und ab, Ins Abteil führte eine eiseı 
Gittertür, die während der ganz 
Fahrt verschlossen blieb. Jedes / 
teil enthielt drei Etagen von Hc 


Färben ist eine Kunst: 


Das wissen die Hausfrauen, das weiß jede Färberei, und das weiß niemand 
so gut wie der Farbehemiker bei Arwa. Die Farbe des Strumpfes muß vor 
allem leben! Sie muß den Strumpf noch weicher machen und einer sorg- 
fältigen Wäsche standhalten. Eine Kenntnis der allerbesten Farben (es gibt 
deren tausende) und der allerbesten Chemikalien (und deren Anwendung) 
ist nötig, um Strümpfe vollendet zu färben und zu veredeln. Zu dieser 
Kenntnis kommt die Sicherheit in der Bestimmung der Farben, die modern 
sind oder es werden könnten, weil elegante Frauen sie bevorzugen. Wenn 
Sie die modischen Farben Ihres Arw. a-Strumpfes betrachten und sein weiches 
Material liebevoll fühlen, dann wissen Sie: hier haben Färber und Textil- 
Chemiker ihr Handwerk zur Kunst entwickelt! Jedes Geschäft mit Arwa- 
Dekorationen hält eine Farbkarte vorrätig, aus der die jeweils neuesten 
Arwa-Farben ersichtlich sind. Die passende Strumpf- Farbe erhöht die 


modische Wirkung des Kleides ! 
ARWA 
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bänken. In solch ein Abteil wurden 
bis zu fünfundzwanzig Menschen 
hineingestopft. Ein Ofhzier aus dem 
Transitlager Buchta Nachodka warf 
einen letzten Blick auf uns, die wir 
wie Tiere im Käfig saßen. Etwas war 
in seinem Blick, das mir Mut gab. 

„Wohin fahren wır, Bürger Ofi- 
zier?“ 

„Nach Kasachstan“, antwortete 
er leise. 

„Wie lange werden wir unterwegs 
sein?‘‘ — Er zögerte einen Äugen- 
blick. 

„Ungefähr zwölf Tage“, sagte er 
und blickte weg. 

Wie konnte man so aufrichtige 
Augen haben und so lügen? Mehr als 
zwei Monate kosteten wir alle Quäle- 

 reien von Gefängniswaggons und 
Transitgefängnissen aus, bis wir in 
Kasachstan ankamen. 

Nicht die Enge in den Abtei- 
len war es, auch den Hunger ver- 
gaßen wir — es war der Durst. Wir 
schrien uns heiser um einen Tropfen 
kalten Wassers, während die Speisen 
und der dampfende Teckessel für die 
Begleitmannschaft auf dem Gang an 
uns vorbeigetragen wurden. Auf 
jeder Station gab es Wasser — aber 
nicht für uns. 

Wie in jedem andern Eisenbahn- 
wagen war an beiden Enden des 
Waggons ein Abtritt. Im Gang stan- 
den die Wachsoldaten, gähnend vor 
Langeweile. Nur ein paar Schritte 
sind es von den Gittertüren bis zum 

„Abtritt. Die Gefangenen bitten, 
betteln, brüllen, krampfen sıch an 
die Gitter: 
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„Laßt uns hinaus, laßt uns hin- 
aus!“ 

Viele sind krank, viele leiden an 
Durchfall. Schwarzbrot, gesalzener 
Fisch, kaltes Wasser — tagelang. 
Aber nur zweimal in vierundzwanzig 
Stunden werden die Gefangenen auf 
den Abtritt hinausgelassen — es ist 
Vorschrift. 

. Und so winseln und wimmern, 
heulen und fluchen Menschen, die 
man wie wilde Tiere im Käfig von 
einem Gefängnis ins andere schlepp! 
und die man mit Fußtritten und 
Gewehrkolben traktiert, wenn sie e 
nicht mehr ausgehalten und ihre Not 
durft unter sich verrichtet haben 

Eine bunte Fracht war es, die mi 
uns fuhr. Ein Teil bestand aus Japa 
nern, in phantastischen hohen Pelz 
mützen und langen pelzverbrämteı 
Mänteln, der Rest aus jugendlicheıi 
Verbrechern zwischen zwölf un 
sechzehn Jahren — bleiche, magere 
ım Wachstum zurückgebliebene Kin 
der. Fast alle sınd zu drei Jahre. 
Freiheitsentzug verurteilt. 

Zweimal im Tag werden sie wi 
alle übrıgen paarweise auf den Al 
tritt hinausgelassen. Auf dem Hir 
weg rennen die kleinen 'gequälte 
Kerle, so schnell sie können. D: 
paar Schritte zurück über de 
Gang suchen sie so lang wie möglic 
hinauszuziehen, vor allem, wenn s 
am Frauengitter vorbeikommen, 
der Hoffnung, ein Stückchen Brı 
oder etwas Tabak zu erwische 
Fünfzig Paar Bubenaugen schau: 
neugierig-erwartungsvoll zu uns he 
ein, teils frech, teils bittend, ui 
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alle hungrig. Lange ausgefranste 
Hosen beüuteln sich über den zer- 
lumpten Schuhen, in den Armeln 
der schmutzigen Männerjacke, die 
ihnen bis über die Knie reicht, ver- 
schwinden die schmalen grauen 
Hände. Dann verschwinden sie wie- 
der hinter ihrem Gitter, wo sie sich 
um die Plätze balgen und wo ab und 
zu ein Kleiner, der sich nicht wehren 
kann, laut aufheult. 

Der Zug hält auf dem Bahnhof 


von Chabarowsk. Einer nach dem 


_ anderen springen die Bürschehen von 


der hohen Wagenstufe hinunter auf 
den schneebedeckten Bahnsteig, 
durch kein Bündel beschwert, denn 
sie besitzen nichts. Die Hände ın den 
langen Armeln wie in einen Muff 
vergraben, hocken sie mit gesenkten 
Köpfen nebeneinander im Schnee, 
wie es der Befehl verlangt, und ihre 
Ohren, soweit sie nicht durch Fetzen 


verhüllt sınd, laufen blaurot an. 
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Und nur ein paar Häuser vom Ge- 
fängnis entfernt hängt ein rühren- 
des Plakat, das man immer wieder in 
allen Städten und Dörfern der So- 
wjetunion antrifft — Stalin mit 
einem kleinen Mädchen auf dem 
Arm und darunter die Unterschrift: 
„Dank dem Genossen Stalin für die 
glückliche Kindheit!“ 

Und dann kam schließlich der Tag, 
an dem ich im Viehwagen über die 
russisch- polnische Grenze rollte. 
Fünf Tage später wurden wir in 
Frankfurt an der Oder ausgeladen. 
Noch einmal schlossen sich die Lager- 
tore von drei verschiedenen Heim- 
kehrerlagern in der russischen Zone 
Deutschlands hinter mir. Bis an 
einem strahlenden Junitag des Jahres 
1948 mit einer Reise in die Schweiz 
in einem amerikanischen Flugzeug 
meine elfjährige Gefangenschaft in 
sowjetischen Gefängnissen und La- 
gern ihr Ende fand. 
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Wer DIE Lehrsätze des Kommunismus für wahr hält, für den ist das 
Lügen über die freie Welt unerläßlich und vollkommen logisch. Jeder 
Kommunist ist zutiefst davon überzeugt, daß der Kommunismus nach 
ehernen historischen Gesetzen dazu ausersehen ist, die Welt zu regieren. 
Ungewiß ist lediglich, auf welchem Wege er diese Weltherrschaft erlangt, 
ob durch einen Krieg oder durch Methoden, die ihn gerade noch ver- 
meiden. Und die Entscheidung darüber liegt in unserer Hand. Wir allein 
sind also daran schuld, wenn es zum Kriege kommt, weil wir uns nicht 
widerstandslos unterworfen haben. 

Die Kommunisten bezeichnen sich selbst stets als „‚die friedliebenden 
Völker der Erde“. Nach ihrer Logik sind sie friedliebend, weil sie es vor- 
ziehen würden, uns mit friedlichen Mitteln in ihre Gewalt zu bringen. 
Der wachsende Widerstand der Demokratien hat ihnen aber gezeigt, 
daß sie den Westen nicht ohne offenen Krieg in ihre Gewalt bringen 
können. JOHN FOSTER DULLES 


rasiert man 
sich besser? 


Mit einer 
wissenschaftlich 
vollendeten Klinge! 


Die überlegene Schärfe und Lebensdauer jeder 
einzelnen Gillette-Klinge sind das Ergebnis fünfzig- 
jähriger unermüdlicher Forschungsarbeit der 
Gillette Wissenschaftler. Ein genaues Kontroll- 
system bürgt für diese Eigenschaften bei jeder 
einzelnen Klinge in jeder einzelnen Packung. 


BERLIN-TEMPELHOF 


“BOCHNER G.M.B.H,, 
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ALLEINVERTRIEB: 


Die Technik der Tonaufnahme auf magnetisierten Bändern hat sich 
so entwickelt, daß jetzt eine vollendete Tonwiedergabe erreicht ist 


Der Con vom Band macht die Musik 


Aus der Monatsschrift Fortune 


| oHL noch nie hat sich eine 
W technische Errungenschaft 
überall so rasch durchge- 
setzt wie der Magnetbandspieler. Mit 
dem Radio fing es an. Der bekannte 
Film- und Radiosänger Bing Crosby 
kam vor zweieinhalb Jahren — alser- 
ster in Amerika—auf den Gedanken, 
sein Radioprogramm zu einer ihm 
genehmen Zeit auf Tonband zu spre- 
chen oder zu singen. Es konnte dann 
zu jeder gewünschten Stunde vom 
Band auf den Sender übertragen 
werden. 

Seitdem hat sich der Magnetband- 
spieler die amerikanische Funkwelt 
im Sturm erobert. Schon werden 
mindestens 25 von 100 Radiopro- 
grammen nicht mehr direkt, sondern 
über das als Zwischenträger dienende 
Magnetband gesandt. Fast sämtliche 
neuen Schallplatten werden vom Ma- 
gnetband bespielt, und bis Ende die- 
ses Jahres dürfte die Tonaufzeich- 
nung bei über 90 Prozent aller Holly- 
wood-Filme ebenfalls über das Ma- 
gnetband erfolgen, das den Ton so 
vollendet aufnimmt und wiedergibt. 
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Das äußerst raumsparend gebaute 
Aufnahmegerät zeichnet den Ton auf 
einem schmalen, ‘gewöhnlich aus 
Werkstoff hergestellten Band auf, das 
keine Zischtöne und keine Kratz- 
geräusche entstehen läßt und nahezu 
unverwüstlich ist. Man kann es so oft 
abspielen, wie man will. Man kann 
aber auch den Ton löschen und das 
Band für eine andere Aufnahme ver- 
wenden. Mißglückte Stellen kann 
man herausschneiden und das Band 
wieder zusammenkleben. Auf die- 
selbe Weise kann man neue Aufnah- 
men einfügen. 

Aber der Magnetbandspieler dient 
nicht nur der Unterhaltung des Pu- 
blikums. In Büros wird erals Diktier- 
maschine benutzt. Luftfahrtgesell- 
schaften halten mit ihm die zwischen 
Bodenstation und Flugzeug gewech- 
selten Meldungen fest. Autofirmen 
lassen ihn zu Kontrollzwecken der 
Geräusche von Wagen und Motoren 
aufzeichnen. Ebenso verfahren Reı- 
fenfabriken und Hersteller der zur 
Schalldämpfung dienenden Auspuff- 
töpfe. 


;pül 
Der WESTINGHOUSE Waschautomat 
Unentbehrlich für den gepflegten Haushalt 


Eine sichere Existenz als reblihe Blitzwäscherei WASCH- o- MAT 
Bereits 60 WASCH -O-MAT- Anlagen 
in vielen Städten Deutschlands mit großem Erfolg in Betrieb 


Nähere Auskunft und Druckschriften durch den Generalvertreter für Deutschland: 


r . AMROP GmbH. 


FRANKFURT AM MAIN, Schweizerstraße 24 = Telefon 65351 oder 645.05 
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Wissenschaftliche Angaben kann 
man in konzentriertester Form auf 
Magnetbändern aufbewahren, etwa 
Beobachtungen, die man bei Ver- 
suchen mit Raketen und neuen Flug- 
zeugtypen gemacht hat. Ein großer 
Teil des bei deramerikanischenVolks- 
zählung von 1950 gesammelten Ma- 
terials wird von den Lochkarten auf 
Magnetband übertragen und dann in 
die gigantischen, mit Elektronen- 
röhren arbeitenden Rechenmaschinen 
geleitet. Das große elektrotechnische 
Unternehmen General Electric in 
Schenectady hat ein Verfahren aus- 
gearbeitet, durch Magnetbänder die 
Arbeit von Maschinen steuern zu 
lassen. Es ist ein Riesenschritt in der 
Entwicklung zur vollautomatischen 
Fabrik. Aber auch an den Amateur 
ist gedacht. Man stellt bereits billige‘ 
Magnetbandspieler für Privatzwecke 


er. 

Das Merkwürdige ıst, daß die 
grundlegenden Erfindungen schon zu 
fast derselben Zeit gemacht worden 
sind, als die Schellack-Grammophon- 
platte aufkam. Bereits 1900 bekam 
der Däne Valdemar Poulsen für seı- 
nen ersten magnetischen Schallauf- 
nehmer den Grand Prix der Pariser 
Weltausstellung. Sein Gerät übertrug 
den Ton auf Draht. Da man damals 
noch keine Verstärkerröhren kannte, 
war die Wiedergabe aber so schwach, 
daß man sie nur mit Kopfhörern 
hören konnte. 

Die Erfindung geriet dann völlig 
in Vergessenheit. Erst um 1925 er- 
innerte man sich in der amerikanı- 
schen Marineversuchsanstalt wieder 
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daran, als es sich darum handelt 
telegraphische Meldungen mit groß« 
Geschwindigkeit zu senden. Ma 
übertrug die Botschaften zunäch 
mit normaler Geschwindigkeit aı 
den magnetischen Draht, der dar 
das Sendegerät mit hoher Geschwii 
digkeit durchlaufen sollte, einma 
weil man Sendezeit sparen wollt 
dann vor allem auch, weil die Me 
dung bei einem so hohen Sendetemp 
schwerlich von Unbefugten entzi 
fert werden konnte. Man kam abı 
nicht zum Ziel, weil die Handhabur 
des durch den Sender gejagten M. 
gnetdrahts allzu vielen Schwieri. 
keiten begegnete. Erst im zweite 
Weltkrieg wurde das Problem gelös 

Ende der zwanziger Jahre wurd 
von vielen Seiten versucht, den Ton 
film zu vervollkommnen. Dabei wuı 
de vielfach auch mit dem Magnet 
Ton-Prinzip gearbeitet. Von 1930 bi 
1939 kamen in Deutschland mehrer 
solcher Geräte auf den Markt. I: 
Amerika baute die Bell-Telephon 
gesellschaft ihr „Mirrophon‘““, ein mi 
Stahlband arbeitendes Gerät, das deı 
Damen vom Amt die geisttötend: 
Arbeit der telephonischen Wetter 
ansage abnahm und den Besucher 
der NewYorker Weltausstellung vo 
1939 viel Spaß machte, da sie dam: 
hören konnten, wie ihre Stimme u 
Telephon klang. 

Im zweiten Weltkrieg wurden gege 
12000 Draht-Tonabnehmer gebau' 
vielfach zu Zwecken, die bis heut 
geheimgehalten worden sind. Manch 
wurden dazu benutzt, Rekruten mi 
den verschiedenen Waffengeräuschen 


Schuppen stoßen ab! 


Kopfschuppen sind ein verbreitetes Leiden und besonders pein- 
lich, weil sie als körperliche Ungepflegtheit gelten. Dabei sind 
sie meist die Folge unterernährter Kopfhaut. Fügen Sie dem 
Haarboden durch Massage mit Seborin die mangelnden Sub- 
stanzen zu. Sie werden sehen: 
Seborin macht schuppenfrei! Es belebt und kräftigt die Kopf- 
haut, beseitigt Schuppen und Kopfjucken und fördert durch 
_ seinen Wirkstoff „Thiohorn” 
— _ den Haarnachwuchs. Es gibt 


y Seborin in jedem Fachge- 


schäft. Auch Ihr Friseur mas- 
\ Tonic von Schwarzkopf. 


siert mit Seborin, dem Haar- 


Erst prüfen, dann kaufen! Gegen 
© 20 Pfg. in Marken für Porto und 
"Verpackung erhalten Sie kostenlos 
eine Probeflasche Seborin vom In- 
stitnt für Haarhygiene, Hamburg, 
Abt. B 23 


Es enthält 
» Tbiohorn” 


—N 


SCHWARZKOPF SEBORIN +’ 
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der modernen Schlacht vertraut zu 
machen oder die Besatzungen von 
Kriegsschiffen mit allen vorkommen- 
den Kommandos zu schulen. Einige 
baute man versteckt in Kampfflug- 
zeuge ein, um aus den unverblümten 
Bemerkungen der Mannschaft aus 
erster Quelle etwas über den prak- 
tischen Wert neuer Kampfmittel zu 
erfahren. j 

Bald nach dem Krieg brachte die 
Brush Development -Company ein 
Aufnahmegerät mit Papiertonband 
heraus, das erste dieser Art. Hier wäre 
die Entwicklung vorerst vielleicht 
stehengeblieben. Aber da hörte man 
von dem phantastischen Gerät, das 
unterdessen in Deutschland erfunden 
worden war, dem Magnetophon. 
Diese Maschine arbeitet mit, einem 
magnetisierten Werkstoffband, das 
den Ton unglaublich naturgetreu 
wiedergibt. Schon während des Krie- 
ges waren viele Funkprogramme in 
Deutschland erst mit dem Magneto- 
phon aufgenommen und dann für 
die eigentliche Sendung wieder ab- 
gespielt worden. Spezialgeräte dieser 
Art waren vielfach schon von der 
deutschen Wehrmacht verwandt wor- 
den. 

Das deutsche Tonband war nun 
zwar vorzüglich, aber es ist doch 
sehr die Frage, ob die amerikanischen 
Filmgesellschaften und Schallplatten- 
fabriken sich gleich schon so begei- 
stert auf die magnetische Tonauf- 
nahme umgestellt hätten, wenn nicht 
die Minnesota Mining & Manufac- 
turing Company das deutsche Gerät 
noch wesentlich verbessert hätte. Es 


Veurschrann ist das Ursprungsland deı 
modernen Magnetbandtechnik. Die erster 
Kunststoffbänder der Welt wurden 193: 
von der Badischen Anilin- und Soda-Fabril 
und später auch von der Agfa hergestellt 
und zwar auf Anregung der AEG, die in 
gleichen Jahr die dafür geeigneten Gerät 
herausbrachte. Bereits seit dem Jahre 193: 
führte der deutsche Rundfunk das Magnet 
bandverfahren in seinem Sendebetrieb ein 
Seit dem Jahre 1941 überwog der Umfang 
der Bandsendungen schon den der Direkt 
sendungen. Zu dieserZeit wurde das deutsch! 
Verfahren auch in verschiedenen andereı 
europäischen Ländern eingeführt. In deı 
USA begann man nach dem Kriege, sicl 
für die Magnetbandtechnik zu interessieren 
Die ersten, nach dem Kriege dort herge 
stellten Geräte waren nach dem deutscher 
„AEG-Magnetophon“ gebaut. 


Trotz der in der Nachkriegszeit schr 
schwierigen wirtschaftlichen Verhältnisse 
ist Deutschland an der Entwicklung der 
Magnettontechnik weiterhin führend be- 
teiligt. 


Die Verwendung des Magnetbandver- 
fahrens im deutschen Sendebetrieb hat 
weiterhin zugenommen, so daß heute über 
90 Prozent des gesamten Programms auf, 
diese Weise gesendet werden. 


Die Primäraufnahme für Schallplatten- 
herstellung erfolgt ausschließlich damit. Im 
Filmatelier hat sie für die Tonaufnahme 
überwiegend schon das umständlichere 
Lichttonverfahren abgelöst. Die Magnet- 
tontechnik hat sich auf meßtechnischem 
und medizinischem Gebiet, dem weiten 
Feld von Sprach- und Musikschulung wie 
auch für pädagogische Zwecke eingeführt 
und ist auf dem besten Wege, sich auch der ‚ 
Bezirk des privaten Lebens mit Tonauf- 
nahmen im Heim zu erobern. 


Warum sitzen Elbeoe-Strümpfe so glatt? 


Wie kommt es, daß Elbeo-Strümpfe immer so auffallend glatt am Bein sitzen? — Man 
kann Strümpfe auf schmalen oder breiten Fonturen arbeiten. Auf schmalen Fonturen gear- 
beitete Strümpfe enthalten weniger Maschen — ihre Herstellungskosten sind niedriger — dafür 
fehlt ihnen die Dehnkraft. Elbeo-Strümpfe werden ausnahmslos auf breiten Fonturen gear- 
beitet, sie enthalten also mehr Maschen — darum ist ihre Dehnkraft so viel größer! Sie um- 
schmiegen das Bein praller und strafler. Zusammen mit diesem prallen Sitz und dem 
warmen Glanz ergibt sich die einmalige Eleganz des Elbeo-Strumpfes. Elbeo - Strümpfe — 


A Mermamf- Mastnahblende  cind nur in den feinsten Geschäften zu haben. 
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kommt vor allem darauf an, die aus 
Eisenoxyd bestehende „Magnetit‘- 
Schicht mit geradezu mathematischer 
Ebenmäfßigkeit auf das Band aufzu- 
gießen. Wenn die Schicht auch nur 
um einen Hauch verschieden stark 
ist, wird der Ton verzerrt. 

Das Tonband ist heute noch ver- 
hältnismäßig teuer. Es ist noch zu 
jung, und die Herstellung ist noch zu 
schwierig. Daß das Gerät trotzdem 
so stark gefragt ist, liegt vor allem in 
seiner hervorragenden Qualität und 
daran, daß es viele Arbeitsprozesse 
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vereinfacht. Daß es Grammopho 
und Schallplatte schon bald verdrär 
gen wird, ist allerdings kaum anzı 
nehmen. Wenn das Band aber er: 
einmal billiger wird und damit d« 
Magnetbandspieler in der breite 
Masse Eingang finden kann, wird sic 
wohl manche Schallplattenfabrik aı 
Magnetband umstellen müssen. 
Schon jetzt hat der Magnetbanc 
spieler viele neue Möglichkeiten au 
den Gebieten der Elektroakustik, d« 
Nachrichtenübermittlung und d« 
Archivwesens erschlossen. 


IENACNM NEE 
BLIPIEN 
II IIIN 


Es sagte... 


...„ein junges Mädchen im Warenhaus: „Ich möchte einen Badeanzug, 
gegen den meine Mutter nichts einzuwenden hat, bis ich ihn am Strand 


anziehe.““ : 


[of 


. ein junges Mädchen zum anderen: „Er hat es mit Konfekt ver- 
sucht, mit Blumen, mit Schmuck, mit Mondscheinfahrten — und immer 


mit Erfolg.“ 


c. 


... eine Frau zur Nachbarin, während sie ihrem Mann bei der Garten- 
arbeit zusieht: „Heinz ist in diesem Jahr wirklich zu fleißig. Er sät jetzt 
bestimmt mehr, als ich nachher behäufeln, gießen und von Unkraut 


säubern kann.“ 


NEA 


. ein Mädchen, das sich für eine Verabredung zurecht macht, zu 
ihrer Freundin: „Er sagt, er mag mich so, wie ich bin. Nun muß ich auf- 
passen, daß ich so bin, wie ich immer bin.“ ©: 


... der Verehrer zum Vater des Mädchens: ‚Sie müssen die Sache so 
betrachten, Herr Adams: wenn wir nicht heiraten, müssen Sie sie doch 


auch ernähren, nicht wahr?“ 


K.F. 


. eine junge Ehefrau ärgerlich zu ihrem Mann: „Meinst du viel- 
leicht, ich möchte nicht auch mal wieder so essen, wie meine Mutter 


kocht?“ 


c. Ti 


... ein kleiner Junge am Telephon, ehe ihm die Schwester den Hörer 
entreißen kann: „Sie sind anscheinend falsch verbunden. Ich habe keine 


wunderschöne Schwester.‘ 


W,H.C, 


